1967年，六岁的刘德华一家离开香港大埔乡下祖屋，搬到城里一个叫作“钻石山”的贫民区居住。那里本是一片木屋，常发生火灾，华仔家也未能幸免，后来住进了临时搭建的石头房中。
华仔的少年岁月，与“石头”结下了不解之缘。
38年后，成为超级巨星的他，投资了一位内地年轻导演的电影，起初，剧本即名为《大钻石》。
当华仔看到剧本的那一刻，或会想起在“钻石山”生活的岁月。很难说，这种冥冥中的巧合，会不会成为他投资这位年轻导演的驱动力。
2006年6月，根据《大钻石》拍摄的电影上映，成片名为《疯狂的石头》，那个年轻导演，就是宁浩。
500万的成本，仅内地就斩获接近3000万票房，六倍的投资收益，使得宁浩一举成名。
不过，十多年来，“伯乐”刘德华始终没有在宁浩电影里出演过，这让很多影迷引为憾事。但2023年，这一缺憾得以填补——两人首度台前携手推出电影《红毯先生》，起初定档11月17日上画，后改为2024年大年初一。这部电影，或可见证昔日那段“峥嵘岁月”。
有感于当年的知遇之恩，宁浩也饮水思源，《疯狂的石头》上映十年后，做了一个叫作“坏猴子72变”的新导演培养计划，推出了《我不是药神》导演文牧野以及《孤注一掷》导演申奥等人。事实上，宁浩也提携过《流浪地球》的郭帆。
将近20年来，以宁浩、郭帆、文牧野为标杆的内地三代影人“传帮带”，撑起中国影坛的半壁江山，熠熠生辉。
这一切的缘起，就在于刘德华。
当然，“钻石山”里的少年，之所以能成为刘天王，也是被香港影坛前辈们“传帮带”出来的。
｜香港影坛的“传帮带”
香港影坛，历来有“传帮带”的规矩，不过这更多是对于幕后人员来说，比如导演、副导演、摄影、武行之类，都有相对明确的师承关系，特别是那些由很低职位，一路“上位”的电影人更是如此。比如，杜琪峰。
杜sir于1972年刚入行时，是在TVB当信差，之后考入演员训练班，开始跑龙套。不过，他很快感觉自己在演员方面不会有大的发展，于是改弦更张，毕业后转做幕后，师从王晶父亲王天林，从助理导演做起，直到成为97后香港最有代表性的电影人之一。
而杜琪峰自己的徒弟，除了银河映像的那班人之外，还有三年前去世的陈木胜导演，从1983年起成为杜琪峰的助理导演，并在1990年拍摄处女作《天若有情》，杜琪峰监制，主演正是刘德华。
刘德华和杜琪峰其实早在TVB时代就有合作，比如那部1984版的《鹿鼎记》，他在剧中扮演康熙，而杜琪峰当时是编导之一。杜导成立银河映像后，除了拍个人导演风格明显的作品外，也拍商业类型电影，“御用男主角”就是刘德华。华仔除了经常主演杜氏爱情喜剧，也凭借《暗战》这样的类型化作品，得到职业生涯中第一个香港金像奖影帝的奖杯。
尽管杜琪峰称不上是刘德华的恩师，也大可以说是彼此提携、相互成就的关系。同样，王晶和向华强，对于刘德华而言，应该也是差不多的情况。
上世纪90年代初，刘德华除了在幕前当演员之外，也在幕后当电影公司老板，开始了自己的“导演养成计划”。
1991年，刘德华在中国台湾片商蔡松林的支持下，成立自己的独立制片公司“天幕”，主要团队都不是初出茅庐的等闲之辈——包括1982年《靓妹仔》的导演黎大炜，1982版《奇门遁甲》的制片陈佩华，还有刘镇伟、元奎这对“文武”好搭档，以及陈嘉上“仝人制作社”这样的“外援”。
但天幕公司除了创业作《九一神雕侠侣》较为叫好叫座外，接下来不管是拍古装武侠、当代喜剧，还是闷骚文艺、民国风云题材，在票房方面都不理想。四年后的1995年，天幕公司就草草抵偿给蔡老板，刘老板的第一次创业，宣告失败。
其实回顾这一阶段的天幕公司，刘德华在理念与口味上有点另类，甚至是太过超前，就好比刘老板自己选用的女演员，长相一般都是刘锦玲（97版《天龙八部》阿朱的扮演者）、徐濠萦（陈奕迅太太）那款的，不够大众标准。
天幕时期，两部“神雕”电影（《九一神雕侠侣》及《九二神雕侠侣之痴心长剑》）完全架空了时代和“原著”，倒是和杜琪峰1993年的两部《东方三侠》《现代豪侠传》有着异曲同工之妙。
至于刘镇伟化名刘宇鸣执导的那部《天长地久》，据说剧本原来是替好哥们王家卫的《阿飞正传》所写，没用上，浪费太可惜，就重新整合一下，拍成了《天》，甚至可以说是《阿飞正传》的正宗续集。刘镇伟在片中也放弃了天马行空的喜剧风格，反而沉溺于闷骚与痴情之中。
这一切，只能说，刘德华老板对于手下资深“员工”非常信任，甚至到了放纵的地步。
不过，刘老板的公司里，并不是只有刘镇伟在利用“下脚料”进行再创作，还有一位老兄使用公司里的废旧胶片，以及当时的素人演员，就拍出了一部极小成本的惊世之作，那便是陈果的《香港制造》。这部小成本制作，在1998年第17届香港电影金像奖上，获得最佳电影、导演、新人演员三项大奖。对刘老板来说，可谓是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
《香港制造》在金像奖大放异彩的那年，刘老板和陈导演又合作了《去年烟花特别多》，陈果对于特定历史时期特色与节奏的把握，再次得到了业界与观众的肯定。
刘德华的老板之路，可谓一波三折。1999年他又得到中建电讯麦绍棠（麦浚龙父亲）的注资，重组天幕，接连拍摄了《阿虎》《爱君如梦》《全职杀手》等片。《全职杀手》是天幕与银河映像合作的电影，改编彭浩翔1997年创作的同名小说，还曾被改编成广播剧，反响不俗。电影版在香港本地取得了两千多万的票房，但在海外市场的表现没有达到预期。
更糟心的是，“攘外”不成，“安内”也成了泡影，刘老板和麦绍棠接下来理念不合，“感情”破裂，更是对簿公堂，一时间闹到不可收拾。麦老板甚至要求法院下令禁止刘德华主演《无间道》……最后虽然是庭外和解，但天幕公司的“续集”，至此也就没了下文。
｜疯狂的“亚洲新星导”
今年9月25日，在华为发布会上，刘德华提及“非凡大师”时，举了两个人为例，除了歌坛前辈林子祥外，在电影方面，他提到的是导演许鞍华。
1982年许导演筹备《投奔怒海》时，原定的男二号周润发担心失去中国台湾市场，于是推荐了当时在电影方面刚刚起步的刘德华——上一年才出演电影处女作《彩云曲》。最终因为在《投奔怒海》中的演出，刘德华得到了金像奖最佳新人的提名。
将近三十年后，许鞍华导演筹拍《桃姐》时遇到资金困难，刘德华站了出来，帮助融资，他还成为《桃姐》的第三出品方，更是自降片酬主演。
这份“涌泉相报”，最终以“大团圆”结局，不仅让从1985年就开始在《法外（内）情》三部曲里扮演华仔妈咪的叶德娴，得到了威尼斯影后等一系列奖项，而许鞍华和刘德华自己也因《桃姐》包揽金像（马）奖的最佳导演、最佳男主角，可说是福报连绵，善莫大焉。
资助许鞍华多少是出于彼此的友谊，但刘德华从21世纪初，就每年拿出2000万投资新人导演——甚至不考虑回报。
这就是他发起的“亚洲新星导”计划。
在天幕公司失败后，刘德华没有放弃，当老板和拍电影一样，瘾都是很大的，刘老板就好这一口，即便屡败屡战，依然矢志不渝。很快，在2002年，也就是《无间道》上映的那一年，他又成立了“映艺娱乐”，全力打造一个名为“亚洲新星导”的电影拍摄计划，一开始就投资2500万港币，据说基本都来自于刘老板之前三部电影的片酬。
“亚洲新星导”首期挑选六位来自中国两岸三地、马来西亚、新加坡的新晋导演，各拍一部创意鲜明的电影。
鉴于之前的投资“教训”，刘老板决定给予新导演较大的空间，不会在题材和选角上干涉太多。映艺娱乐对这些新导演只有一个要求，那就是拍出来的，得是剧情片，不能太过沉闷。刘老板应该是希望用这样的宽松方式，培养出另一个“陈果”，另一部“亚洲制造”来。
刘德华的良苦用心，到底没有被辜负，第一期“亚洲新星导”中，来自中国内地的宁浩导演，凭借《疯狂的石头》最终拿下两千五百多万的票房，更是在内地掀起一股小成本类型片的热潮，从而可说是改变了电影界的生态。
宁浩早年是拍文艺片的，比如《香火》《绿草地》，走电影节路线，而经过“亚洲新星导”的“洗礼”之后，便一路“疯狂”下去，在商业类型片的“金光大道”上狂奔，可能只有在《无人区》中，才重温了一些早年的文艺情怀。
｜ 宁浩不是一个人在“疯狂”
宁浩心目中的英雄，是孙悟空。在《十三邀》中，他跟许知远说，每个人都像孙悟空，走过了被规范的过程。
2019年，宁浩推出《疯狂的外星人》，片中的外星人，明显化用了孙悟空的形象；而宁浩早在2012年成立的影业品牌，就取名为“坏猴子”，公司门口，放着一尊王瑞琳雕刻的斗战胜佛——可见他对于这一经典人物的偏爱。
公司创建四年后，宁浩又发起一个选拔新导演的“坏猴子72变”计划——他试图让“被规范的过程”能够加速。首期签约十三位新导演，并不断推出电影作品，比如路阳的《绣春刀》系列，文牧野的《我不是药神》，温仕培的《热带往事》，申奥的《受益人》等片。这些导演新作，都在内地电影界掀起一个个舆论热潮，与不俗的票房表现。
不管宁浩是自己导演还是监制的作品，大多都倾向于现实主义，而且在善良的本质中，往往透着一股子“坏”劲儿，毕竟理想是丰满的，现实是残酷的。据说，早年宁浩父亲希望儿子跟自己一起经商，但他没有子承父业，而是考了电影学院，当上了导演。后来，功成名就的他，偶尔会戴一条大粗金项链，暗示自己原本可能过的另一种人生。但，这也不妨看作是他对于电影属性与人文价值的一份态度。
2019年春节档，软科幻喜剧片《疯狂的外星人》和硬科幻的《流浪地球》打对台，事先大家都看好前者，毕竟是宁浩疯狂系列的延续，还有黄渤和沈腾主演，而且原始故事创意同样来自刘慈欣的小说《乡村教师》，这样的优势，原本是《流浪地球》无法相提并论的。但最后，结果却是“反转”的：
流浪地球》以20亿左右的票房成为春节档冠军，比屈居亚军的《疯狂的外星人》多了接近5亿，而且，《流浪地球》在豆瓣上的评分也高于《外星人》。
不过，郭帆执导的《流浪地球》，本就和宁浩密不可分。
很多影迷都记忆深刻的是——《流浪地球》片尾打出了一行字幕“鸣谢刘德华先生”，为什么？
事实上，《流浪地球》这一项目最初先送到了宁浩的手上，但他自认是现实主义范儿的，对特效大片并不太感冒——拍《疯狂的外星人》就让他身心俱疲。因而，宁浩主动让贤，推荐郭帆执导此片，并且，在制作过程中，给予了很多帮助。
这样一个无心插柳的“让贤”举动，使得郭帆成为国内科幻电影领域的执牛耳者，完成了内地影坛“传帮带”的佳话。
而宁浩之所以在内地电影界有这样的话语及地位，可以说都是拜刘德华所赐，于是饮水思源，才有了片尾的鸣谢字幕。也正因为有这个鸣谢的铺垫，刘德华出演第二部，也就顺理成章了。
或许，又是巧合，在《流浪地球》中，有句台词——
“希望，是这个时代像钻石一样珍贵的东西。”
从刘德华儿时住过的“钻石山”，到宁浩赖以成名的“大钻石”，再到郭帆燃起的“希望”之光，成为中国影坛乃至整个社会的绝佳隐喻。这正是“小破球”的精神内核，其实也是影坛之火熊熊燃烧的底色。
郭帆也不是一个人在“流浪”，他不但是传说中的“化缘大师”（在电影制作上，得到了宁浩、吴京等人“加持”），还把这一份善缘继续传递下去——2016年监制了饶晓志的《你好，疯子》，客串了饶晓志2021年《人潮汹涌》（主演正是刘德华，《流浪地球》中的宇航服是该片重要道具）；而且，2022年国庆档黑马《万里归途》原本就是郭帆的项目，团队已经做了大量的前期工作，但之后郭导觉得还是饶导更适合这个项目，于是和宁浩一样主动“让贤”，把执导此片的机会，像接力棒一般交到了饶晓志手中。而饶晓志也不负所托，最终《万里归途》收获了近16亿的票房。
此后，郭帆又监制了孔大山的《宇宙探索编辑部》，让这部原本默默无闻的低成本小制作，成为了很多科幻影迷的心头好——而90后导演孔大山也凭借郭帆的加持，一跃飞升。
如今，一部电影的制作周期都很长，不确定因素太多，从筹备到上映往往得经过好几年，不像早年香港常是以月，甚至天作为单位。所以一位内地导演拍出代表作之后，除了筹备下一部作品之外，能利用好有效的资源，广结善缘，给别人做监制，提携新人，也是善莫大焉的做法。
宁浩如此，郭帆如此，未来，文牧野、饶晓志也同样会如此——像饶晓志就监制了在2023年上海电影节上初试啼声的王子川导演的《漫漫长日》，“传帮带”一直在延续。
｜继续“疯狂”下去
从许鞍华、杜琪峰到刘德华，再到宁浩、郭帆、文牧野、饶晓志、孔大山等导演，从香港的“新浪潮”，至“亚洲新星导”，再延续到“坏猴子72变”……
世代传承的齿轮，仍在持续转动。
10月19日，在成都举办的2023年世界科幻大会上，郭帆官宣“流浪地球短片集”计划，集合14位新导演，拍摄科幻类短片；其中，包括跨界转型的《流浪地球2》视效总监徐建，以及曾供职于电影频道《世界电影之旅》多年后，前往哥伦比亚大学电影系深造的沈婳等新锐导演。
除此之外，郭帆还作为“号召人”，推出“科幻电影训练营小苔藓工程 第一期”公益项目，让有志于科幻电影写作的新人能够有一个受教的机会。
毋庸置疑，这些，都是传承的延伸。而在一系列举措中，或许会诞生未来的华语电影大导演。
18年来，自从刘德华资助宁浩开始，一路的传承与扶持，共同见证华语电影的源远流长与情深义重；一个个被帮扶的导演群，又占据了内地影坛半壁江山。
而这一切的情感交融，终将汇聚到2024大年初一的《红毯先生》这部电影中。
这回，宁浩和刘德华终于首度全方位地合作了一把，片中刘老板演的就是“自己”，一个来内地演农村题材香港超级明星。
早年拍《天若有情》时，杜琪峰曾批评刘德华的偶像包袱过重。后来，刘德华还真在内地演了一个农民，那便是2015年的《失孤》，和陈可辛的《亲爱的》一样，也是部关于寻找被拐儿子的电影。
从《红毯先生》预告片中，可看出诸多自嘲、戏仿、揶揄。不过，也不局限于调侃幕前幕后的刘老板自己，而是呈现了整个中国电影界的光怪陆离，毕竟这些年发展过程中有太多可歌可泣、可笑可气的事件与现象。
刘德华和宁浩，既是时代见证者，也是时代的记录者——他们拍摄这一主题，自然有十足话语权与表现力。
而他们之间碰撞的火花，从2005年就开始闪烁了，这，才是最耀目的光芒。
