写在前面
今晚写一部大概永远不可能上映的华语新片：
石门
这部我们关注了比较久，不仅是因为它入围了今年对岸的多个奖项，更是因为它的题材。
说两个关键词你们就能理解了：代孕，卖卵。
倒不是猎奇，而是惊讶，近年除了纪录片，我们基本没什么机会看到与之相关的表达，遑论是作为电影的核心元素在拍。且还有一个命定的隐忧是，正因为涉及如此敏感的地下产业，如果处理不好，很容易成为对受害者的又一重剥削。
因此在得知片子有观看机会后，我第一时间看完了它，确认担忧可以放下了。
尽管导演选择了如此沉重悚然的社会议题，但完全不是噱头性的使用，更多的，是以此为路径，把观众慢慢带入这两个词所意味着的，受害者（即女性）所面临的真实痛苦之中。
我自己就看得异常难过，甚至在一些片段，产生了某种生理性的胸闷，这是近年都很少有的体验。
翻开豆瓣，不少人都显然有着跟我相像的感受，觉得真实，可怖，甚至看得“不适”和“难熬”。
这篇就是想和大家聊聊，《石门》到底拍了什么，这种对苦痛的共鸣，又是如何得以无差别地发生的。
一.
看不见加害者的故事
如小标题言，这是一个无法明确看见加害者的故事。
从故事上就初步淡化了受害者的被动性，小镇女孩林森（姚红贵饰）为了赚钱，接触到的快钱渠道有卖卵，后面因意外怀孕，家里又欠债，选择了卖孩子抵债。
片中没有给出相关产业链的经营模式和源头，期间涉及的只是个例交易，无法全权推责于谁。
加上拍的是林森从怀孕到生育的怀胎十月，期间又是最日常的生活经历，债主会不断提要求，譬如因为担心孩子智商，要求女孩家里先养一年。
譬如她做孕检后也并没那么关心，整个过程似有不确定之意。
可以说女孩是有无数反悔的机会的，但她没有，看上去，一切都是她的选择。
视听上也多为克制收敛，侧重原生态的纪实感。
开场没多久，林森的第一个独立镜头，是从地铁站出来，走向家的方向，这里用的就是远景的固定机位，行人或走或坐，如常行动，林森也只是像其中移动的一个渺小的点，存在感被弱化到无限低。
后面也大量使用这样类日常摄像头的机位，让林森融于人流，包括每次和人的交谈的时候，镜头上也不会刻意彰显不对等的关系，只是保持一定距离。
因而只看故事表面的话，大概率只能看出林森有一些很显性的病症和痛苦，比如乳房经常性的不适，正在走路就会不自禁地难受起来。
比如怀孕的辛苦，孩子会在林森肚子里折腾，她不得不像弓起的虾一样，在腾挪中找到一个稍微舒适的姿势，等漫长的疼痛过去。
比如因为在堕胎上瞒了男友，男友缺席照顾，父母也很少关怀，哪怕想喝杯饮料，也只能自己出去买，处于所有事都需要自己料理的孤独里。
之所以这么做，就是因为电影并不想要用特别主观的视角切入，赢取观众同情和眼泪，而后对代孕，卖卵等剥削女性之事，达成鲜明的批判。
相反，走了另一条更难走的路子，就是让观众回到自身的位置，也就是看客位置，更有距离感，也更能冷静地从全局出发，重新审视女性个体和肉体，且不止于女性个体的困境。
二.
循环往复的受害
抽离出女孩个体的主观视角，你会更容易发现，电影不仅拍了林森的选择，也拍了她真正的选择之因。
为什么要选择代孕，卖孩子呢？
表面和家里发生医疗事故而欠债相关，但母亲也说过，补偿是按月给，并没有那么急促，因此它不是主因。
我们据此重新去看林森的人物形象细节，会推出一个新的答案。
首先从林森的表演到台词，能看出她的人物性格是非常弱势的，甚至带着一点怕场面尴尬的讨好。
比如前面和男友合作方的人交流，从男人走过来开始，林森就带上了一种惯性的笑容，在被告知职责时，也用笑来暖场，“我需要给他推荐是吗？”“我怕没做好，还把他的脸也丢了”。
即使在被男友调侃为“找借口”，很不高兴时，重新面对男人也是笑的，而且整个躯体都是缺乏安全感的蜷缩，是一种不断掩饰自卑的状态。
说话也小心翼翼，在跟债主（意图买孩子的人）协商孩子事宜时，带了很多的犹豫，整个表达都是生怕对方生气的柔软。
以及在得知自己怀孕后，林森跟母亲、跟债主、跟男友，都以不同方式强调过同一件事。
怀孕后，她问男友怎么想的：“我又不能一个人做这个决定。”
跟母亲说不想堕胎：“我不想它死在我肚子里。”
跟债主说，不能帮忙养育一年：“我还要读书，不能被别人知道这个孩子。”
还有一个我喜欢的细节是，林森在去做b超时，脸上并不是什么慈爱的母性，而是困惑和茫然。
这些或许都说明了，林森一开始就缺乏自我价值感，无法认知到自己的主体性。
在潜意识里，她已然接受了自己的身体是某种容器，对“孩子是属于自己的产物”，并没有那么清晰和明确的认知。
她选择卖卵或代孕，就是这种意识欠缺之下的本能想法。
那谁导致了这样的认知困境呢？
电影的细腻就在于，没有把矛头指向任何具体的人，而是借着推因，由内而外地勾勒了普遍的女性受害困境。
比如母亲这个角色。
母女对谈那一段，母亲一开始是希望林森堕胎，就像谈论晚上吃什么一样轻松：“吃了药就和月经一样流掉，没有伤害”，可以看出母亲对孩子，对身体都有着比较粗暴的看法。
后面知道林森想卖孩子，说“把孩子送走了，你会有感应，一世都疼。”
这句话可能符合我们对传统血缘羁绊的一贯认知，但细看并没有道理，因为孩子是孩子，母亲是母亲，本来就是两个个体，而且这种牵连无法被佐证，仅仅是在强调母职绑架的普世性。
母亲不仅同为观念的受害者，更处于同样受苦的境地，被父亲家暴，女儿怀孕事发，也被父亲不由分说地责怪，为赚钱还进了传销，某种意义上，观念和遭遇是互为因果的。
值得注意的是，传销这个要素也被导演处理得非常巧妙，它在这里面并不是害人的事物，相反，是作为小镇妇女的精神支柱而存在的。
母亲在传销场合的所有状态，都是比在家里要开心积极的，只说一个细节吧，跟女儿谈及自己的理想时，她设想的场景里有一部分就是，“带着那些核心代理到国外去旅游”。
这充分证明了，她真的把同事当成了自己人。
另一个在组织内演讲的妇女，包括在台下观望的人，也都附和或烘托着这样的家人般的亲热气氛。
包括女儿听说母亲为了传销剃头，“做微商赚了3万”也没有任何不满或疑虑。
同样处于受害困境的，还有和卖卵相关的女性。
林森在怀孕后期为了赚钱，去当卖卵机构的志愿者助手，和前面想卖卵时遇到的女助理，构成了新旧循环。
同时在这个“交易”流程里，也没有任何人觉出不对，林森听从吩咐，尽力帮忙看管作为备选的女孩，只当是一份工作；
得到面试机会的女孩也在客户面前尽力表现，接受客户全方位的审视，还在不对位的凝视下，跳了一段舞。
之所以如此刻画全景式女性困境，便是强调这种对灰色产业的认知缺失，偏向蒙昧的普遍性，更像是一种氛围。
每个女性都无知无觉而身受其害，带着命定的悲剧性。
三
石门？
那电影又为什么要把氛围，作为最主要的抨击对象？或者直接点说，这种氛围到底是什么？
这就要联系到片名“石门”来谈了。
故事并没有直接解释这个词，而是反复出现门的意象。
片子开头就有一扇敞开着的门，一阵风过，门自动关上。
林森初次去卖卵机构，因为不熟悉路也没有门卡，在背景音“非法闯入”里，最后找到的门和墙同色，几乎看不出来。
还有大量的门框镜头，自己家、医院、卖卵机构宿舍等几乎所有的地方，林森都被框在其中，呈现一种“被封在门内”的状态，象征她始终是被冷静地旁观或凝视。
这两者结合来看，有一个共性，就是门和氛围一样，并不显眼却明确地存在着。
我的理解便是，“石”意味着沉重，而“门”，意味着社会环境对于女性的压迫，所形成的一层禁锢壁垒。这样的沉重禁锢，关闭了女性向上的机会，也关闭了探索自我的可能性。
正因为这种禁锢是氛围意义上的，能让女性自觉内化，因而它可以让一切看上去只是如常运转，又实际对女性完成了不止一层的剥削。
在《权力、身体与自我：福柯与女性主义批评》这本书里，就曾提到过英国思想家边沁一个关于权力的观点，全景敞式建筑。
这种建筑的重点是，“确保掌权者可以从瞭望塔，观察到每间囚室中被囚禁者的一举一动，而囚室中的人则看不见塔上的监督者，在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力能够自动发挥作用。”
边沁因此提出了一个原则:“权力应该是可见的但又是无法确知的”，这是一种确保不对称、不平衡和差异的机制，因此，由谁来行使权力就无所谓了。
在我们所处的社会里，这样的囚室很早就为女性准备了，女性自幼就受到不平等的权力倾轧，来自家庭，来自环境，来自学校，最后已无从辨别来自何方。
若无法侥幸醒悟，奋力反抗，最终往往就像电影里的女性们一样，接受作为男性附属，接受作为客体的存在，自发地陷入困境之中。
我还很喜欢的一点是，虽然困境难解，但导演给出了一个颇有深意的结尾。
在电影的末端，导演引入了疫情爆发的时代因素，让林森在这种无常里重新打量自己，发生了一些同样不自觉的变化：
她从之前由于怀孕而休学、抗拒学英语等不自知的持续下坠里，转变为一个稍微自我和向上的状态，坚决给前任退英语培训的钱，还自己报名想要重新学英语。
电影最后一幕，是孩子啼哭起来，林森乳房胀痛，出了车外。
但尽管推开了门，乳房依然疼痛，进退为难，坐立难安。
这是被注定好了的，女性的一生。
配图/《石山》
