马修·派瑞演过的最著名的角色，无疑是《老友记》里的钱德勒·宾。有谁会不爱钱德勒呢？
得知他去世的消息，我们收集了跟他本人以及《老友记》有关的15个瞬间，以此纪念这位“永远的钱德勒”。
“我们会在人生的收银台再次相见。”
作者｜张文曦 桃子酱
题图 | 《老友记》
据外媒报道，当地时间10月28日，美剧《老友记》（Friends）中钱德勒·宾的扮演者马修·派瑞在家中去世，死因可能是溺亡。
在剧中，钱德勒是一个充满着矛盾特质的人物，他幽默、温暖、体贴朋友，常常以出其不意的冷笑话逗乐大家，但幽默的背后，是其童年时父母离婚、被忽视的背景：他用笑声和幽默掩盖孤独，借此让生活稍稍好过一些；他热切地投入每一段恋爱，但当对方表现出想和他长久发展下去时，他却开始回避。
这一幕令人泪目。（图/《老友记》第八季剧照）
现实中，马修·派瑞和钱德勒·宾有不少相似之处。在去年出版的个人传记《老友、爱人和大麻烦》(Friends, Lovers and the Big Terrible Thing)中，孤独（lonely）、药物成瘾（addict/addiction）、药物（drug）、康复训练（rehab）、清醒（sober）等词语出现得异常频繁——被父亲抛弃，父母离异后母亲再婚，药物上瘾，多次戒断......
了解马修的真实经历后，会发现剧里他所表现的脆弱和自嘲是如此真实。但还好，治愈他的有莫妮卡近乎强势的爱意，还有其他好友的无条件陪伴。
马修在书中描述《老友记》其他朋友对他的陪伴和照料：“就像企鹅团队一样，一只企鹅病了，其他的都会围过来，撑着它继续向前走。”
马修在自传里提及，“爱和勇气是人生中最重要的两件事”。我们每个人都是钱德勒，都有自己的童年阴影，都想过逃避，但也希望能有一帮朋友陪伴、拯救自己，逐渐学会爱与温柔。
“我们会在人生的收银台再次相见。”（We will meet at the checkout counter.）
乔伊隔壁的懒人沙发，要空出来了。（图/《老友记》剧照）
01
“六人行”如何成行？
在2021年播出的《〈老友记〉重聚特辑》里，导演玛塔·卡芙曼透露了《老友记》的选角过程。起初，虽然马修在他们的钱德勒·宾演员候选名单上，但因马修正在拍一部名叫《LAX 2194》的电视剧，而没有安排试镜。
但是，导演认为来试戏的其他演员“并不搞笑”，最终还是让马修来试戏，他由此获得这一经典角色。
老友重聚。（图/Instagram）
02
复刻版“沙发躺”
马修和剧中乔伊的扮演者马特·勒布朗凭借拍摄《〈老友记〉重聚特辑》的机会，回到拍摄《老友记》的现场。演员们复刻了许多剧中的经典动作，其中就包括钱德勒和乔伊在他们家里的“沙发躺”。
（图/《老友记》剧照）
03
“我将会是第一个死的人”
《老友记》中，钱德勒曾说：“老实说，我觉得我将会是第一个死的人。”不仅如此，在剧里他甚至有一句这样的台词：“我可能会在浴缸里睡着，我可能会溺水，慢慢溺水身亡。”
作家张佳玮说，马修在《老友记》里有两场泡澡戏，一场是钱德勒刚和莫妮卡在一起，一场是乔伊爱上瑞秋的时候。其中一场，字幕写道：“在这么放松的状态下，真的什么都不想管了。”
“我再也没法看那两集了……”张佳玮表示。
（图/《老友记》剧照）
04
马修的断指
在《老友记》第五季第八集，六人回忆起以前印象深刻的感恩节。高中时，钱德勒来到盖勒兄妹家过感恩节，他嘲笑莫妮卡身材肥胖。第二年，莫妮卡想让钱德勒出丑，钱德勒因此意外地失去了一小节脚趾。
巧合的是，马修本人也有类似经历。在自传里，马修回忆起自己在幼儿园的时候被其他小朋友用门夹断了中指的一小节。
之后6年，马修都把手藏在口袋里，不让人知道这件事。9岁左右，有一次坐飞机时，他被邀请参观驾驶舱。第一次看到机长和那些复杂的按钮，他太过激动，情不自禁地把手从口袋里拿了出来。机长留意到他的断指，说道：“让我看看你的手。”马修很尴尬，机长却伸出了自己的右手，“你看”——和马修一样，机长右手的中指少了一截。
马修在书里形容：“这个男人，驾驶着这整架飞机，知道所有按钮的功能，了解驾驶舱的一切信息，他的手指也和我一样少了一截。”
从那时起，马修再也没有藏起他的手。
（图/《老友记》剧照）
05
世界排名第十七的青少年网球选手
马修最初的梦想，是成为一名职业网球运动员。他从4岁开始练习网球，在运动方面颇有天赋，在青少年时期曾是世界排名第十七的网球选手。他到洛杉矶投奔生父，就是想在美国逐梦体育圈。体育梦破灭后，马修转而投身父亲所从事的演艺事业。
之后，马修一直将网球视为最大的爱好。在2002年的一场慈善网球义赛中，马修接下了网坛名将阿加西的一个时速高达107英里的大力发球。“你可以一天到晚谈论走在红地毯上、乘坐私人飞机多么风光，但当阿加西想发个Ace球，而你却接起了那一球，并赢了那一分，那感觉是无以伦比的。”马修对此十分得意。
马修与阿加西。（图/@TennisChannel)
06
“我太想出名了”
马修的身世跟钱德勒有点像：父母在他一岁生日前离婚，后来母亲再婚，他跟随母亲在渥太华长大。来到洛杉矶后，他在一次翘课时被导演威廉·里切特看中，参演电影《吉米·里尔顿的一夜》。
加入演艺圈初期，马修参演了不少喜剧，如《成长的烦恼》《自由的家》等，但反响平平。“我耳朵里都冒蒸汽了，我太想出名了。”
《老友记》经典台词之一：“嗨，我是钱德勒，我在尴尬的时候会说笑话。”（图/《老友记》剧照）
07
成名就像逛迪士尼乐园
“我从24岁到34岁都在拍《老友记》。我那时候整个是被包围在名声的白炽火焰里。我们六个人几乎随时随处可见。”
拍《老友记》第一季时，六位演员的片酬为每集22500美元，到第三季时涨到了7.5万美元，最终在第九、第十季时达到了每集100万美元。
马修把成名的感觉形容为就像逛迪士尼乐园。“对我来说，它持续了大概8个月时间，就那种‘我成功了，我太兴奋了，这个世界对我来说不存在任何问题了’的感觉。然后你会意识到，它并不能完成什么，并且肯定不能填补你生活当中的任何空虚。”
《老友记》宣传照。（图/Instagram）
08
和女神谈恋爱
在自传中，马修说制片人希望他“吸引”（他用的词是woo，也有“魅惑”之意）朱莉娅·罗伯茨来《老友记》客串。
他送了她三打红玫瑰，卡片上写着：“唯一比你参演的前景更令人兴奋的，就是我终于有借口给你送花了。”
“她的回复是，如果我向她解释清楚什么是量子物理学，她就会同意出演。”马修第二天就给朱莉娅发了一篇关于波粒二象性和纠缠的论文，这一招相当奏效，朱莉娅不仅同意客串，还给他寄了“很多很多的百吉饼”。
见面前，他们通过传真互通信息，马修说有数百条。每天总有三四次，他会坐在传真机前，等着机器吐出她想传送的消息，每收到一条新消息，他会“像第一次约会的15岁男孩那样微笑”。
“那个星期六有人敲我的门，我让她进来，无论是象征性还是字面意义上的，一段关系就开始了。当我们拍摄《老友记》那一集时，我们已经是情侣了。”
但他们的恋爱结局是BE。恋爱几个月后，他就因隐隐的自卑以及缺乏安全感和女神分手。是他主动提的分手，理由是“我是破碎的，不值得爱”。“我无法形容她脸上困惑的表情。”
（图/《老友记》剧照）
09
“绝对不会出现一个叫乔伊的总统”
钱德勒在《老友记》里说了不少有趣的台词，最妙的是，有些台词和现实形成了呼应。
在《老友记》第四季第十八集，钱德勒和乔伊争着让菲比用自己的名字给未出生的小孩起名。钱德勒说，如果用了“乔伊”这个名字，那这个孩子以后肯定当不了美国总统。“绝对不会出现一个叫乔伊的总统。”（I mean there's never gonna be a President Joey.）
2021年，乔·拜登（Joe Biden）成为美国第46任总统。“乔伊”和“乔”，只差一个字母，但也是意外地呼应了。
（图/《老友记》剧照）
10
一辈子平庸？不！
马修上中学时，他的老师曾说他的笑话和“傻气”将让他一辈子平庸。1995年9月，他第一次登上《人物》（People）杂志封面，于是把这期杂志寄给这位老师。
该期杂志盛赞他可爱又有魅力，“妈妈们都爱他”。而在《老友记》剧组，马修贡献的笑话是最多的。
（图/《People Weekly》杂志封面）
11
揍过加拿大总理？
2017年，马修·派瑞参加《吉米秀》时，和主持人吉米·坎摩尔回忆起自己的童年糗事。出生在美国，成长于加拿大渥太华，马修·派瑞说小时候曾经和朋友一起揍过一个比自己小两岁的小孩。而那个小孩，就是加拿大现任总理贾斯廷·特鲁多。“那时候我觉得他在某项运动上比自己厉害，所以纯粹是因为嫉妒。”马修说。
节目播出后，据传特鲁多在推特上向马修叫阵：“突然有想扁钱德勒一顿的念头。”但加拿大总理办公室稍后表示，这是愚人节的玩笑。
马修向主持人吉米坦承，自己就是个熊孩子。（图/Instagram）
12
酗酒与药物成瘾
根据《老友、爱人和大麻烦》一书披露的数字，为了戒断酒精和药物依赖，马修一共参加过6000多场AA（匿名戒酒互助会）的活动，进过15次康复中心，强制排毒65次。
马修承认，自己的酒瘾问题，从拍摄《老友记》第一季就开始了。刚进组时，他就有酗酒倾向，但尚可控制；后来剧集大热，压力与日俱增，他的酗酒问题变本加厉。
1997年，在一次水上摩托事故后，医生给他开了奥施康定（OxyContin，一种镇痛药），由此，他对镇痛药产生了严重依赖。
当时正是《老友记》第三季播到后期的时候。细心的观众会发现，马修在剧中时胖时瘦。钱德勒和莫妮卡订婚发生在第六季最后一集和第七季第一集，因为要连戏，马修得做一样的造型、穿同一套衣服。但时隔仅几个月，马修就瘦了20多公斤。“当我体重增加时，我服用的是酒精；当我瘦的时候，就吃药。”2022年，马修在接受黛安·索耶采访时表示。
上瘾，懊悔，戒断，复吸，试图逃避自己，浑浑噩噩，然后重来一遍，这几乎就是马修30岁后的人生主题。
2001年是他状态最差的时候，他每天狂饮伏特加，宿醉使他完全没法正常工作。在一次采访中，他承认自己在拍摄《老友记》第三季到第六季那三年，录影结束甚至不记得自己说过什么台词。
“即使处在黑暗时期，他也让数百万人开怀大笑。”得知他去世的消息，有网友如此评论道。
（图/《People Weekly》杂志封面）
13
“总得想办法制造一些存在感”
在《〈老友记〉重聚特辑》中，六位主演分享了想象中的自己角色现在的样子。莫妮卡和钱德勒的孩子可能已经毕业了，莫妮卡仍然负责饼干义卖，钱德勒则继续每天逗她发笑。马修说：“我总得想办法制造一些存在感。”
据主创透露，莫妮卡和钱德勒从挚友变成挚爱，是因为观众呼声过于热烈而转向的。录制棚里观众异常兴奋的反应，让编剧重新思考，两人的关系应当从原定的“一夜情”走向更长久的亲密关系。
在恋爱模式上，马修与钱德勒如出一辙。在剧中，钱德勒有莫妮卡这个伴侣，所以他拥有正常温暖的人生；现实中的马修则止步不前，直到50多岁，他还在应对20多岁时所面临的问题。
2021年6月，马修与未婚妻莫莉·赫维茨分手，他在声明中表示：“有时候事情就是会失败，而这就是其中之一。”
《〈老友记〉重聚特辑》截屏。（图/Instagram）
14
要提名，就六个一起
《老友记》第一季播出后，马修·派瑞获得艾美奖喜剧类电视剧最佳男主角奖的提名。但是，他主动提出，希望六位主演都能以主角的方式获得提名，否则他宁愿接受配角提名。
（图/《老友记》剧照）
15
《回到17岁》
虽然马修以钱德勒这个角色广为人知，但很多年轻人认识他，是通过2009年上映的《回到17岁》。
在该片中，马修扮演的父亲回到17岁，跟自己的子女谈心、交心。他对女儿说：“在你年轻的时候，任何伤心事都感觉像是世界末日。其实不是末日，一切才刚刚开始。我的意思是，你可能会再遇到几个这样的混蛋，但是，总有一天，你会遇到一个男孩，一个认真对待你的男孩，就像日出日落陪伴着你一样。”
再见，马修。
（图/《回到17岁》剧照）
