明明是干了很多坏事坑了很多人的罪犯，却能出了名利用流量捞钱，甚至有些杀人犯因为照片被公布，长得帅或者漂亮获得一众女/男粉丝。
欧美的新闻，总是能刷新我们的三观：
骗遍纽约上流社会的诈骗犯，网飞电视剧《虚构安娜》的原型安娜索罗金，居然在服刑期间举办时装秀，还轰动全城，大获成功。
号称女版乔布斯的伊丽莎白·霍尔莫斯，用“一滴血测遍所有病”的美梦，骗遍了美国军政商圈，入狱后却成了网红名人。
甚至是GUCCI家族三代买凶杀夫的黑寡妇，也受到了民众的追捧，出狱后还代言奢侈品牌，时不时掀起一波热度。
巧合的是，这三个人的故事，都被拍成了影视剧。
1.
/ 骗遍纽约名流圈，
出庭、服刑期间办时装秀？/
近日，全球最出名的“假名媛”安娜索罗金热度上新高，她在自家天台上办了一场声势浩大的时装秀。
作为美国近年最著名的诈骗犯，安娜索罗金出庭的时候就一脸不服：
现在的她在保释状态下，被戴上电子脚镣，禁止出门。
这么严格的条件，她却公然在自家楼顶天台上，举办了设计师品牌SHAO YANG的时装首秀，精神、状态、表情写满了“你能把我咋地”：
软禁算什么，老娘想搞个大新闻，谁也拦不住。
2021年，安娜索罗金出了狱，很快，她就混熟了57岁的传奇时尚公关凯利·库特罗尼，还跟她合伙开了一家时尚公关公司OutLaw Agency。
▲凯利·库特罗尼在很多超模大赛中，都当过评委
这姐姐对安娜一通夸：
“我觉得她可以轻轻松松创建起价值1亿美元的商业版图，包括活动策划帝国或时尚品牌，又或者房地产方面。”
“她超级聪明，充满智慧。如果前几年能获得更好的建议，她本可以不陷入麻烦，但还是因为年纪轻又野心勃勃才失足。”
这次的屋顶天台时装秀，就是安娜和合伙人凯利共同举办的。
有一说一，安娜本人相当地努力。
先是开了一档播客节目叫“安妮·德尔维秀（The Anna Delvey Show）”，在里面给自己辩解，还讨论“超越是非对错的陈旧观念”等话题。
然后又宣布计划开个电视真人秀叫“德尔维晚餐俱乐部”，要邀请麦当娜、马斯克等名人来家里共进晚餐，虽然人家都还没答应她，但是饼先画上了。
她还在家办了艺术展，挂的是12幅画，叫“软禁”系列，标价高达1800美元。
而且，她还在策划自己的纪录片。希望纪录片能成为网飞拍的《虚构安娜》的续集，这样她就能再当一次收费顾问。
《虚构安娜》的这个诈骗故事，可以说是近年纽约名流圈里最轰动的事件了，故事要从很久以前说起。
1991年，安娜索罗金出生于俄罗斯，爸爸是一个卡车司机，16岁的时候，她们一家搬到德国读高中，毕业后，安娜·索罗金搬到伦敦，进了中央圣马丁学院。
但是，她中途退学了，跑到德国一家公关公司实习，后来又到巴黎的时尚杂志《Purple》实习。待在公关和时尚的圈子，接触的名流就多了。
在这期间，安娜偶然看到一篇介绍“波斯王子”的文章，说伊朗乱了之后，有人冒充波斯土豪去纽约，他们讲的英语满口石油味，穿着打扮都是名牌，还出手阔绰，很快混到了上流圈子，搞定了不少生意，挣了大钱，至于是不是真的波斯王子，重要吗？
就是这篇文章，给了她极大的启发。
2016年，安娜突然出现在纽约社交圈中，本地富二代们以前都没见过她，但是却对她印象深刻。
无论是穿着、谈吐、动作、举止投足，还是去什么高档馆子点什么菜，红酒的产地和年份，她讲得头头是道。
▲图片来源：网飞《虚构安娜》剧照
她还混在美国各大画廊艺术展，和富豪们艺术家们分享自己的见解，讲得别人一愣一愣的。
一般进土豪圈子，都是由土豪带进去，而安娜在寻找引路人的路上，还探索了一条新路——服务生。
她给小费，出手就是100刀，其他土豪只会给点碎零钱，立马就有高档酒店的服务员围着她转，把她的名字写进了纽约各大奢侈品店、餐厅、演出的VIP名单里。
▲图片来源：网飞《虚构安娜》剧照
一分钱不花，圈子就进去了，天天参加party，要混熟这帮富贵人物，还不是小菜一碟。
有人问起她的身份，就说自己是德国一个亿万富翁的女继承人，但是钱都在家族信托基金，到了年龄才能领到，在那之前，自己只能靠努力来挣钱，独立女性的人设也有了。
▲图片来源：网飞《虚构安娜》剧照
名流圈里都以为她是真土豪，根本看不出破绽。
不过，她是真没钱，日常结账的时候怎么办呢？面对房费餐费，就说信用卡坏了，或者汇款还在走流程。这些高档酒店，看她是富家千金，居然同意了。
眼看这招好使，连跨洋私人飞机也赊账坐了。
实在不能赊账的，比如说去商场买奢侈品，必须现款现货，她就盗刷富婆朋友的信用卡，咔咔刷掉40万美元，别的什么聚餐，都找人买单。
但是最后，谎言被她的闺蜜戳穿了，这个闺蜜就是《名利场》的女记者拉谢尔·威廉姆斯。
安娜和拉谢尔出去的时候，不论是做spa还是购物或者吃饭，都是安娜掏腰包。但有一次，她们俩去摩洛哥旅游，安娜的信用卡刷不了，让拉谢尔垫付了六万多美元。这点钱，对安娜其他土豪朋友来说不叫事儿，但是对拉谢尔来说，那就是一年的工资。
▲法庭上指认的拉谢尔
拉谢尔多次找她要钱，迟迟不给，就开始调查她，把她骗吃骗喝的故事写成大作文发表在了《名利场》上，还报警抓了人。这回，安娜终于被正式逮捕，诈骗罪判了4年。
入狱她也不忘捞钱，先是每次出庭的时候，都设计造型，搞成“庭审时装秀”：
随后，又把自己的诈骗故事，以32万美元卖给了网飞，拍成了热播剧《虚构安娜》。到出狱更是整活不断，天天上热搜，活脱脱把自己从一个诈骗犯，打造成了现象级网红。
美国人也是绝，很吃她这一套。
2.
/ 学霸富家千金的女版乔布斯，
创业诈骗成了网红 /
如果说安娜是假扮名媛诈骗，另一位天天上头条的女子，则是一名真名媛，在今年5月30日正式入狱。
她就是之前改编自同名小说的爆红美剧《滴血成金》原型——伊丽莎白·霍尔莫斯：
其实，伊丽莎白的家世其实相当好。
她家住在华盛顿特区，父亲曾是安然负责行业投资尽调的副总裁。
没错，就是那个鼎鼎大名的安然，2001年轰然倒塌，连累做审计的安达信会计师事务所破产，从此“五大”变“四大”, 三大投行也遭到重罚，花旗集团、摩根大通、美洲银行因涉嫌财务欺诈被判有罪。
虽然家境殷实，但伊丽莎白从小，就对钱有很强的欲望。
9岁那年，姑姑问她：“长大以后你想做什么？”伊丽莎白说：“我想成为亿万富翁(billionaire 10亿富翁)。”姑姑又逗她：“你不想当美国总统吗？”伊丽莎白说：“不想，总统会娶我为妻，因为我手上有 10 亿美元。”
随后伊丽莎白拿着全A的成绩单，进了斯坦福大学，攻读化学和电子工程专业。
教授们都爱她，刚进校，斯坦福工程学院院长钱宁·罗伯逊给她每月 3000 美元的经费，还破例让她进实验室和博士生一起工作。
第一个暑假，伊丽莎白就去了新加坡基因组研究中心的实验室，正巧遇到非典，她负责检测血液样本中的 SARS 病毒。
“天才少女”灵光一现，要做个产品，有取样及芯片传感等功能，还申请了专利：可穿戴的远程监控操作药物注射贴片。
钱宁院长反手就一个赞。
于是，伊丽莎白开始创业，做血液检测，在加州创办Theranos公司，取自英文单词“治疗” (therapy)的前半段和“诊断” (diagnosis)的后半段，钱宁院长任董事会顾问。
差距啊，我们大二，在考四级，人家大二，当高科技企业总裁。
然而，她这家公司本质上，既不2B也不2C，而是2VC。
伊丽莎白迅速拿出一份26页的文件，描述了第一款产品TheraPatch——一个简单的皮肤贴片，能无痛地从皮下取血，然后把药物从皮下逐渐释放到体内。
想法很好，就是做不出来，技术人员两手一摊。
眼看没辙，伊丽莎白又出招了：做一款手持式血液检测装置，重量轻体积小，能检测多项指标，并联网传给医生。关键，这仪器只取一滴血就行了。
目标定好，招股书迅速更新：新产品，不需要护士抽血，方便携带，可以快速出结果，量产价格低，未来还会取代美国医疗检测产业 70%的市场，一年营收大几百亿美元。
就冲这，她和一个邻居做风投的，聊了几句话，啪！100万美元到账。
伊丽莎白却不满意，才一个million，至少给个billion啊。
当时科技圈最牛的是谁？乔布斯，一场发布会结束，iPhone和黑色高领毛衣载入科技史。伊丽莎白把苹果的 Ana Arriola挖过来当首席设计官，不是设计产品，而是设计形象。
从此，伊丽莎白只穿乔布斯同款——黑色高领毛衣。
学完穿搭学演讲，青出于蓝而胜于蓝：说自己有尖端恐惧症，一生所愿就是做一款检测仪，抽血少，诊断项目多，还便宜，以后再也不会有人，像她舅舅一样，因巨额检测费用耽误治疗。
此外，她还把Theranos称为“医疗保健界的iPod”，办公室里的黑色皮椅都是乔布斯同款。
伊丽莎白成了硅谷偶像，被奥巴马任命为“美国全球创业大使”，和马云、克林顿谈笑风生。
2015年， Theranos估值达90亿，伊丽莎白的身价也到了45亿。
这一年是她的巅峰时刻，上了福布斯美国女性财富榜，被称为“全球最年轻的白手起家女富豪”，照片挂上《时代》、福布斯、财富、彭博商业周刊等杂志封面。
忽悠钱的过程中，她还跟部队的老头们画大饼，说以后战场上，人手一部检测仪，能拯救多少伤兵，很多军界大佬都给她投钱。
很快，她的董事会把军政名流都集齐了：
她的投资者名单，又把商界大佬都集齐了：
左下角的正是默多克老爷子，一样踩了雷。
而正是默多克的《华尔街日报》，出了个调查记者约翰·凯瑞鲁（John Carreyrou），揭穿了伊丽莎白的骗局。
2015年10月，《华尔街日报》刊登了深度调查报道：
Theranos根本没技术，血检靠西门子的仪器，数据很多都造假。
拳头产品Edison有大量检测结果错误，根本就不好使。
投资人的钱没用到研发上，被生活奢华的伊丽莎白挥霍了。
骗局揭穿之后，树倒猢狲散，证券和医疗领域的监管部门通通上门，Theranos迅速关了门。
自此女版乔布斯，变成女版贾布斯，被起诉，出庭，宣判，入狱。顺道把故事卖给网飞，拍成电视剧后，又拿了一笔版权费。
更奇葩的是，伊丽莎白的故事传开后，在Tik Tok上收获了一众女粉丝，这骗局是违法犯罪，但她们认为，现在商业社会被男性主导，一个女的能忽悠他们十多亿美元，堪称女性中的 “战斗机”，以她为榜样。
虽然但是，八妹觉得要选女企业家榜样的话，还是董明珠、周群飞、王来春这样踏实经营的比较好，骗投资的人能算吗？
3.
/ 买凶杀夫搞垮gucci家族的狠人，
却能靠入狱出名捞金 /
安娜·索罗金和伊丽莎白·霍尔莫斯都是美国上流圈的，那么奢侈品和老钱家族遍地的欧洲呢？有更狠的狠人。
前几天，GUCCI的老板娘和邓文迪同框的事登上热搜，大家有没有发现，那老板并不姓GUCCI，为什么呢？
因为GUCCI家族的第三代掌门公子，娶了个拜金败家还狠心的黑寡妇，差点把公司搞垮，股份全部卖给了外人，还被她雇人杀害。
而这位黑寡妇，也在买凶杀夫后成名，入狱的时候穿着GUCCI，出狱之后成了名人，还代言了另外一家奢侈品，风光无两。
这件事被拍成了电视剧《GUCCI家族》，挑女主的时候找上lady gaga，她一看故事就接了戏。
有趣的是，跟邓文迪同站C位的现任GUCCI家族老板娘，在电影《GUCCI家族》中，饰演了Patrizia的灵媒闺蜜：
▲真·梦幻联动
说起GUCCI家族的事业，是初代老头Guccio和三个儿子做起来的：老大Aldo，老二Vasco，老三Rodolfo。
准确说，儿子当中出力最多的是老大和老三。
老大Aldo最厉害，虽然读书不多，但有生意头脑，他让老爹去银行贷款，将Gucci的分店开了一家又一家。
1938年，Aldo到罗马开设分店，意大利皇室和英国首相丘吉尔都成了他的常客。很快，Gucci家族又在意大利博洛尼亚开办了皮革加工厂，专门生产高档女式皮包和配件。
老三Rodolfo，则当了电影明星，17岁的时候，就在《铁轨》中担任男主角。不过，他的影视事业一直不温不火，到40岁的时候，就回家继承家业了。
长相英俊又演过电影还是有好处的，他往店里一站，女顾客接踵而来。
欧洲很多巨富，甚至是贵族的夫人，都很喜欢光临他在的门店。
后来，老大Aldo的儿子Paolo和亲爹反目，离开了GUCCI，还举报亲爹偷税漏税，把老头送进了监狱。
闹完之后，老三Rodolfo就成了GUCCI的掌门人。
问题来了，Rodolfo只生了一个娃，叫Maurizio。22岁那一年，Maurizio遇到了一个美丽的姑娘Patrizia。
Patrizia这大波浪、低胸装、饰物浮夸，品味什么的都有点和Gucci家族格格不入。
那句经典的坐在宝马里哭，就是她说的，但人看不上宝马，原话是劳斯莱斯哦：
I'd rather cry in a Rolls-Royce than be happy on a bicycle.
我宁可在劳斯莱斯里哭，也不在自行车上笑。
二老打死也不想要这儿媳，但Maurizio恋爱脑上头，硬是结婚了。
小两口花钱大手大脚，别墅豪宅、游艇、私人飞机、环游世界更不在话下，只要是Patrizia想要的，Maurizio都尽力满足她。又过些年，Rodolfo去世，Maurizio顺利拿到了两亿多美元的遗产，还让GUCCI上了市。
但这夫妻俩哪会管公司，很快GUCCI就陷入了危机。
事业不顺，天天吵架，俩人的婚姻也走到了尽头。1991年，最后法院做了离婚判决：Maurizio每年给她50万美元生活费，以及两个女儿的抚养费。
拿到判决书的Patrizia咬牙切齿地说：“我恨不得马上看到他死。”
Maurizio 可不管，很快另结新欢，有品位有颜值：
他还干脆把股权卖给投资银行Investcorp，当甩手掌柜和新欢共度良宵去了，自此，GUCCI不再属于GUCCI家族的人。
两年后的一天，Maurizio照常出现在他的私人办公室楼下。
突然，一名“路人”向他连开3枪。Maurizio头部和背部鲜血喷涌，当场身亡。
警方查了一段时间，终于把Patrizia抓了起来——买凶杀夫，判了29年（表现良好减刑到26年）。
讽刺的是，入狱当天Patrizia还穿着一身GUCCI的衣服和饰品。而且，2014年，Patrizia刑满释放，她竟然宣布：我梦想回到GUCCI工作，我心里仍然爱着GUCCI。
最嚣张的是，2017年，法院裁定，由于一份俩人离婚前签订的合同，Patrizia每年都能从获得约90万英镑的赡养费。她得意地说“这（买凶的）钱花得值”。
就这样，黑寡妇成了名人，想去GUCCI上班被拒后，入职了另一家奢侈品当珠宝设计顾问，天天穿金戴银遛着鹦鹉去上班。
明明是干了很多坏事坑了很多人的罪犯，却能出了名利用流量捞钱，甚至有些杀人犯因为照片被公布，长得帅或者漂亮获得一众女/男粉丝。
只能说，老外的脑洞我们不懂。
