文
伯樵
刚刚传来一个令人震惊的消息，郭宝昌导演去世，享年83岁。
和郭宝昌的名字联系在一起的，有广西电影制片厂，有刚刚起步的张艺谋、陈凯歌，但更重要的是一部在中国电视剧历史上屈指可数的超经典神作——
《大宅门》。
在很多重意义上，它都算是一个孤例。
《大宅门》
当时的国产电视剧，《雍正王朝》刚刚热播，接踵而来的是《康熙王朝》《汉武大帝》。
《雍正王朝》
还有《宰相刘罗锅》《康熙微服私访》和《铁齿铜牙纪晓岚》，相继霸占了许久的电视荧幕。
《宰相刘罗锅》
《将爱情进行到底》红极一时，后来则出现了《真情告白》《都是天使惹的祸》。
《将爱情进行到底》
《激情燃烧的岁月》引发了一系列的红色怀旧潮。
《激情燃烧的岁月》
《暗算》之后，《潜伏》《黎明之前》这样的谍战剧接踵而至……
《暗算》
一般而言，一部电视剧收视率火热之后，大量同类型、同题材的电视剧立马会进入产业制作链条之中，而且会产生相当多质量虽有所欠缺，但却仍能保持一定水准的作品。
要经过短则两三年、长则四五年的周期之后，这一题材最后一点热度才会被消耗殆尽，才会偃旗息鼓。
但是《大宅门》却鲜见其模仿者，更罕见能有水准与之相近的作品。
《大宅门》
除了两部续集《大宅门2》《大宅门1912》外，只有《乔家大院》《大染坊》《大药坊》《大清盐商》的类型与《大宅门》稍似，但水准均有很大落差。
《乔家大院》
前几年热播的电视剧《那年花开月正圆》，虽然也牵涉到了家族恩怨、晚清商战这样的主题，但作品的主旨其实更类似于《红高粱》这样的「以当红女演员为创作核心」的所谓「大女主剧」。
自2001年《大宅门》开播以来，跟风者寥寥，这足以说明了《大宅门》这部作品的独特性。
此外，还有一个颇为有趣的地方。
郭宝昌一生中，除了这部《大宅门》外，能被观众记住的电视剧几乎就没有了——两部续作被人讥为狗尾续貂，第三部《大宅门1912》在豆瓣上的评分更是只有5.6分。
而他导演的几部电影《潜影》《雾界》《男性公民》，更是只有你在认真搜索导演简历时，才会看到。
一言以蔽之，郭宝昌算是个「一部鲜高手」——一生只有一部作品为人记住，但就是这部作品成为了「不世出的经典」。
这种「一部鲜高手」虽不能说极度罕见，但也绝对不多——在国内影视导演中，一下子能想起来的，严格意义上似乎只有拍出过《顽主》的米家山了。
所以为什么会这样呢？以至于郭宝昌自己都无法用续集复制自己所创造的《大宅门》神话？
首先，《大宅门》不仅仅是一部电视剧，它还兼具了京剧的形式感，和史诗剧的艺术感。
说《大宅门》有京剧的元素，这个相对好理解，比如剧中的配乐有着大量的京胡作为主打乐器，很多曲牌也都从京胡曲牌中演化乃至直接借用而来，剧中蒋雯丽饰演的白七爷的妹妹，更是迷上了京剧演员万筱菊（原型就是梅兰芳）。
而剧中所涉及的京剧唱段更是数不胜数，比如《空城计》《锁五龙》，而那段白七爷口中常唱常新的《挑滑车》（「看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴」）更是贯穿全剧。
而且在最后一集中，在整部《大宅门》中都极为负面的人物白三爷（刘佩琦饰）为求家族安危和民族大义的两全，宁可服鸦片自尽也不当汉奸，白三爷与他不对付了一辈子的侄子白景琦一起，脸贴脸唱出了《挑滑车》中的经典唱段，这等草蛇灰线、起承转合的布局，虽然其俗在骨，但却极为有感染力。
但若仅仅是如此，郭宝昌也只不过借用了一些京剧元素罢了，在演员角色的设置上，《大宅门》的演员分类高度符合生旦净末丑的演员划分：老生-二奶奶（斯琴高娃）、小生／花脸-白景琦（陈宝国）、花旦-杨九红（何赛飞）、青衣-黄春、文丑-白三爷……
虽然很多电视剧也会配置一些插科打诨的搞笑演员（丑角），或是耀眼夺目的女性（花旦），但是像《大宅门》这样人物的性格、念白和角色设计如此高度符合京剧的，少之又少。
那么为何说《大宅门》有史诗剧的气质呢？
一般提及史诗，人们脑海中的不是《奥德赛》就是《角斗士》这样的鸿篇巨制，不是讲述帝王将相所在王朝的兴衰，就是讨论英雄人物在历史重大事件中的所作所为。
但是很多电视剧讲述的也是历史大事件（尤其是那些帝王剧），却丝毫没有史诗感，而《大宅门》却有着史诗剧的感觉，究其原因在于两点。
其一，史诗感与大人物、小人物无关，而与宏阔的时代背景与个人际遇的纠缠有关。《汉武大帝》毫无史诗感，因为汉武帝本人就是这个宏阔时代的主导者，他的个人际遇，就是整个时代。
但是《白鹿原》中的白鹿二家，虽然只是关中平原上的两个家族，但他们却被裹挟在时代的洪流中，与辛亥革命、抗日战争、土地解放运动不停呼应，造就了大时代小命运的史诗之感。
《白鹿原》
同样，百草堂的白家，也被放置在了八国联军入侵、以剪去辫子为标志的革除帝制、侵华战争等历史滚滚洪流之中。
而清朝民国的易代之变，两千余年的帝制消亡，共和政体的诞生，剧烈的社会震荡，更是「千年未有之大变局」。
在这一中国史上最为纷乱的时代，一个家族的兴衰，就更具备了史诗之感。
其二，如果光有一个大时代作为背景，还不足以成就史诗，史诗的达成，还要依靠巨幅历史画卷上众多精彩异常的人物，以及这些人物在无法抗拒时代洪流时所体现出的悲剧性。
虽然电视剧剧情推进的要诀就是「不要让主人公过得舒坦」，这样才能不断制造戏剧冲突。
但是历史剧、史诗剧最不一样的地方就在于，无论主人公是多么得叱咤风云、富甲一方、手腕高超，他始终都无法抗拒那些更为强大的外力，这种外力有时甚至看不见摸不着，在另一边操控着历史运动轨迹这一木偶的人，甚至完全不认识我们的主人公，而更有甚者，有时甚至不存在这么一个木偶牵线人。
百草堂是名满京师、威震关东的医药世家，无论是当家的二奶奶，还是狂放不羁的白景琦，都是响当当的药界巨擘。
但是，在清廷执政时期，百草堂是宫廷政治倾轧所附带的牺牲品，在北洋政府时期，他们要虚与委蛇地与军阀势力暗通款曲，而当日本人来时，他们也不能自外于日伪政权的威逼利诱......
虽然作为宅门深处的主人、商场金字塔顶端的成功者、备受尊重的社会人士，他们是无数中低层百姓们艳羡乃至奋斗的目标，但就连他们，也要面对着种种现实的压力。
这种「个体生命无法对抗时代洪流」的宿命感，就宛如Grantham伯爵无法在一战、市民社会兴起、贵族没落的大环境下拯救唐顿庄园一样，无论白七爷是多么力挽狂澜的人物，他也无法拖慢历史的脚步，宅门以及其所裹挟的宅门文化、家族关系，也同样不可避免地面临衰落。
这也是让无数观众扼腕叹息的地方。
为什么普通观众会叹息一个带有封建家长制的、贵族气息（无论是经济贵族，还是文化贵族）的宅门文化的衰落么？一个腐朽贵族的没落与普通观众的情感何干？
我们看看《红楼梦》《唐顿庄园》在大众层面的流行，就不难理解了。虽然那个带有帝制气息的时代早已翻篇，但是无论中国还是不列颠大陆，人们总还是对那种贵族气息浓郁、讲究礼法、仪式、腔调的精英文化，心向往之。
在欧洲文化中，文化史家甚至认为，吸血鬼（主要是鲁斯凡爵士这一脉络，而非德拉库拉爵士这一脉）这一文化符号形象的兴起，就是当贵族集团在政治、经济上衰落后，人们亟需于通过那些皮肤白皙、举止高贵、不食人间烟火、常人难以得见的贵族/吸血鬼来满足社会群体的贵族想象。
虽然鲜有观众会真正想回到帝制时代或是1900年代的英国，但诸如《大宅门》《唐顿庄园》这样的影视剧还是给他们提供了一个可以窥探、想象和羡慕的文化对象。
《唐顿庄园》
其实这种对「精英群落文化与生活」的兴趣，在不同年代段的影视剧中同样存在。比如以反映建国后军队大院生活的「大院文化」影视剧（如《血色浪漫》），就可谓是「宅门文化」在红色时期的对标产物。
大院文化，与宅门文化一样，都有自己一套群体内部的语言、规矩、等级、认同、生态体系，虽然都是普罗大众所无法亲历的，但精英群体文化所散发出的那种精致复杂、充满仪式感的行为逻辑，以及持有特权的优越感，还是会给很多观众带来心理和欣赏的满足感。
《血色浪漫》
最后，《大宅门》能够如此成功，当然离不开里面那些演员精彩的表演。这一点，所有人都有目共睹，并且也是观众最为津津乐道的，但是在此还是容许我废话几句。
本剧中很多演员都是最顶尖的超级巨星——斯琴高娃、陈宝国、刘佩琦、蒋雯丽、雷恪生、杜雨露这种就不多说，配角阵容也都是导演郭宝昌的大腕朋友圈——张艺谋、陈凯歌、姜文、田壮壮、张丰毅，就连饰演青年白玉婷的演员也是成年白玉婷扮演者蒋雯丽的外甥女、现在赫赫有名的金马影后马思纯。
开个玩笑，郭宝昌简直是在拿拍摄《建国大业》的演员阵容在拍《大宅门》！
《大宅门》之后，我们再也很难看到一部国产电视剧中，有如此多大腕云集。
此外，值得注意的，还有那些后来没有大红大紫的配角人物。
比如饰演香秀的谢兰，灵气逼人，连陈宝国饰演的白七爷都无法压制住她的灵秀狡黠，这也直接导致了《大宅门2》中江珊所饰演的「二代香秀」完全无法在精气神上延续前作中谢兰的神采，也成为续作不如前作的重要原因。
《大宅门》
《大宅门》的戏，不仅仅局限于斯琴高娃、陈宝国、雷恪生这样的戏剧性极强的人物身上，在一些配角的刻画上，导演和演员也是下足了心思。
比如饰演白景琦父亲（二爷）的毕彦君，在剧中，二爷是一个颇为窝囊的角色，不如大哥有业务能力，也不如老三（刘佩琦）会来事，在家里也是一个妻管严（害怕斯琴高娃饰演的二奶奶），戏份不多、个性孱弱。
当就算是这样在《大宅门》里戏份排不到前十的配角，导演、演员在刻画人物时，也丝毫没有马虎。
白景琦因为杀了德国兵、和厌战的日本兵交朋友、跟黄春暗结珠胎，被自己的母亲赶出了家，只能远赴山东济南府。临走前，家里上上下下、大大小小都在送他走，给钱的给钱，送枪的送枪，白景琦的妹妹则舍不得哥哥走，房中的母亲一边心疼儿子，但一边因为自己要维持家规只能避而不见，白景琦只好磕完头以后转身走人。
一般电视剧拍到这里也就觉得拍够了。但郭宝昌和毕彦君却又加了一场戏：众人送完白景琦正准备散去，妻管严的白二爷不敢违抗妻命去送儿子，只能远远躲在马厩前，又怕被众人和老婆发现，又怕看不见儿子，抻着脖子远远地目送儿子——没有一句台词，白二爷的形象也是一如既往地畏畏缩缩，但这种窝囊背后却是无法割舍的父子之情，无言但却深挚。
《大宅门》
国产电视剧中，能把一个在整部电视剧中分量极轻的配角人物的感情，拍到这么细腻的，恐怕真是寥寥无几。
当然，作为全戏担纲的陈宝国，更是奉献出了演艺生涯中最为精彩的角色。
我们知道，霸气英武的汉武大帝，清虚鹰隼的嘉靖皇帝，卧薪尝胆的越王勾践，《老农民》中质朴莽撞的牛大胆，以及《北京深秋的故事》里善良宽厚的落魄中年男子——陈宝国留下了无数值得咀嚼回味、演绎得出神入化的荧屏形象……
但饶是如此，白景琦仍是他一生中塑造的最为成功的一个角色，这或许也是郭宝昌把对自己同仁堂养父多少年来的爱与恨糅在一起之后，才能借助陈宝国收放自如的表演而演绎地如此成功的人物。
《大宅门》在热播时，已经被媒体和观众们热捧为「当代《红楼梦》」。
百草堂里的恩怨情仇能否与荣宁二府的勾心斗角相提并论我们暂且不提，白景琦所体现出的阳刚霸气与贾宝玉与生俱来的脂粉之气是否形成了对位反差也不是我们所探讨的重点，但不可否认的是，同样是关于家族兴衰，《大宅门》是当代影视剧作品中少有的佳构。
它有纷繁宏大的时代画卷，草蛇灰线的伏笔千里，个性鲜明的人物群像，将京剧、京味与近乎史诗的悲剧性相结合，让我们得以一窥「一入深似海」的宅门内里，感慨「眼看他楼塌了」的世事无常，也为帝制时代传统权贵那最后一点余晖而感到叹息。
这样一部电视剧，在国剧历史上，称它数一数二，又有什么过分的？
