· 有爱纪伊生前照。
“现在的我，已经到了精神崩溃的地步。”
作者：刘潇
9月30日上午7点，日本兵库县宝塚市一座高档公寓楼顶，一名女性纵身一跃，跌落在小区花园里。
警方在位于18层的楼顶发现死者的挎包，通过身份证件确认了死者身份。
她是日本国宝级艺术团体宝塚歌舞团演员：有爱纪伊。
· 事发后，宝塚歌剧团官网发出演出中止公告。
当时，有爱出演的歌舞剧《PAGAD》才刚上演一天。事发后，有爱的粉丝“纷纷杀到”，要宝塚高层拿出解释。宝塚以“演出者身体欠佳”为由，宣布演出延期，不予置评。
· 宝塚大剧场门口张贴停演告示。
然而，平平无奇的“身体欠佳”通知背后，深藏着这家百年歌舞团里的可怕内幕。
“榨菜千金”成了新星
29日，演出首日，有爱给母亲发送了一条短信：“原本28日晚上就想从楼上跳下来，现在的我，已经到了精神崩溃的地步。”
· 29日，自杀前一天，新人公演后的有爱眉眼中透露出痛苦。
演出后，有爱就像往常一样回到了公寓里。谁都不会想到，隔天早晨她会纵身一跃。
其实在这之前，有爱凭借着坚韧和努力，已成为歌舞团宙组（新人组）头牌，即将在新人公演中一展身手。所谓新人公演，是指让新人出演上级生（学长）演过的剧目，台下观众多为演艺界评论家和上级生，获得他们的点评和认可非常重要，可谓新人正式踏入演艺圈的门票。
几年来，有爱的粉丝一直在支持着她，看着她从配角一步一步熬出头，成为宙组头牌。期间，有不少同样前途有望的新星，或受不了严苛的环境，或苦于宝塚内部体制压迫，纷纷离开。有爱离世后，一名粉丝悲伤地评论：“有爱是这么些年唯一一个熬出头的，没想到却发生了这种事。”
1998年4月，有爱生于日本京都市。她原名井上奈美，还有个双胞胎妹妹井上茉美。姐妹俩不仅颜值高，还是京都一家140年老字号“近为”的千金。除京都本店外，“近为”还在日本各地开设有多家日式榨菜分店和工厂，并提供价格不菲的京都高级料理服务，是响当当的京都大户。
在外人看来，姐妹俩生活优越、前途似锦，令人羡慕。
· 有爱家经营的京都百年老店“近为”（图源：“近为”官网截图）。
父亲非常宠爱姐妹俩。姐妹俩进入宝塚后，收入不算高，父亲为二人在宝塚大剧院附近买下一户两卧室高档公寓，阳台上可以俯瞰流经宝塚市的武库川，以及河对面的宝塚大剧院。姐妹俩不需要像其他宝塚成员那样住集体宿舍，通勤只需步行。姊妹情深，邻居经常能看到两人一起出入。
· 姐妹俩居住的高档公寓，总高18层（图源：谷歌地图截图）。
在经历了两年的严格培训后，2017年，有爱从宝塚音乐学校毕业，进入宝塚歌舞团，参演小角色。经过5年的努力，有爱已成长为最有前途的新人，担任新人主演，也因此成为粉丝心目中的头号新星。
· 有爱的剧照。
国宝歌舞团的另一面
成为宝塚歌舞团的新星，意义非同一般。这要从宝塚歌舞团在日本极高的历史地位说起。
1914年，日本阪急企业创始人小林一三在兵库县宝塚市创立宝塚歌舞团。最初，它仅是一个有20名少女的巡回演出团，100多年后发展为拥有400多名成员、4000多名毕业生，在全日本乃至世界享有盛誉的大型舞台表演团体，是世界巡演次数最多的歌舞团。
2020年，宝塚歌舞团三大头牌来华演出，在北京和广州两地登台后大受好评。
另外，宝塚也培养出了天海佑希、黑木瞳等横跨影视、歌唱界的女星。一些中国歌舞演员也曾在宝塚歌舞团接受过培训。
· 天海佑希。
如今，宝塚歌舞团总部位于宝塚市的宝塚大剧场，那里是其最重要的根据地，吸引着大批粉丝前来观剧。另外，歌舞团还在东京开设了东京宝冢剧场。由于宝塚歌舞团名气太大，以至于提到宝塚，人们受先想到的是歌舞团而非宝塚市。
· 粉丝们在宝塚大剧院前蹲点追星，男役（撑伞者）尤其受欢迎。
值得一提的是，从创立至今，宝塚歌舞团成员全部为未婚女性，男役（男性角色）也都由女性饰演，担当男役的成员往往长相英气十足，拥有不少女粉丝，比如天海佑希就是男役出身。有爱的双胞胎妹妹井上茉美（艺名一禾蓝）比姐姐早一年入团，由于长相帅气，大多时候出演男役。有爱则出演娘役（女性角色）。
· 有爱纪伊（右）与双胞胎妹妹一禾蓝（左）。
正式登台前，团员需在宝塚音乐学校接受严格训练和教育。在日本，有“东之东大（东京大学），西之宝塚”的说法，可见宝塚音乐学校以及宝塚歌舞团的行业地位，但也暗示了宝塚残酷的选评与淘汰机制。
· 宝塚音乐学校学生（图源：宝塚音乐学校官网）。
宝塚音乐学校毕业生会被分配到各组，组别有“花、月、雪、星、宙”5组，外加1个“专科”特别组。
· 宝塚歌舞团剧照（图源：宝塚歌舞团官网）。
从宝塚音乐学校毕业后，有爱被分配到了以新生代著称的宙组，妹妹则被分配到了专门演出日本传统故事的雪组。
· 淡紫色“宙”字为宙组标识（左下方）。
然而，正是这支号称日本国宝级的歌舞团，近年来连爆丑闻，越来越藏不住了。此前，曾陆续曝出团员退团的新闻。根据日本媒体报道，这些被迫离开的演员都曾被霸凌，然而宝塚高层“能量”很大，迅速将相关新闻压下去 。
直到有爱离世，日本社会才猛然联想到前不久因丑闻塌房的杰尼斯，开始对宝塚歌舞团这些年的行为进行全盘审视。
宝塚歌舞团理事长木场健之对内部霸凌事件一口否定，但迫于舆论压力，不得不聘请外部律师组成调查小组，以第三方调查组身份介入调查，歌舞团内部人员一律不允许参与。
目前，调查组正在问询宙组成员。
有爱离世后，家人悲痛万分。近为官网上显示：“10月1日，本店休业一天。”
只能跪着洗澡
根据《周刊文春》在今年2月的报道，有爱纪伊曾遭受到天彩峰里霸凌。
天彩原名芥田树里，1997年3月出生于宝塚市，在宝塚市浓厚的歌舞氛围中长大，可谓名副其实的土著，优越感很强。小学时候，她观看了宝塚歌舞团名作《凡尔赛的玫瑰》，一见倾心。
来自日本国内外的粉丝围绕在头牌周围，送上鲜花、礼品、荣耀，她看在眼里，从此立志要成为宝塚歌舞团头牌。
· 天彩峰里（图源：宝塚歌舞团官网）。
在歌舞团内，由于天彩经常出演西洋故事里的人物，大家给她起了个洋气的爱称“朱丽”。
宝塚校训：清、正、美。讽刺的是，宝塚歌舞团内部，堪比一部部宫斗剧，每个姑娘都削尖了脑袋往头牌的位置钻，一双双大眼睛盯着同伴的一举一动，谁要是成为新头牌，就会成为全体成员的“关照对象”。
身高一米六的天彩，被录取前发现歌舞团近年倾向招募个头高的新人，于是每天花大量时间拉伸四肢，就为了能增加身高。进入歌舞团后，凭借天赋，天彩很快成为宙组中的头牌。
然而，2017年有爱登台以来，聚光灯就离开了天彩。同样在宙组的有爱，家庭环境优越，平时打扮时髦，还“夺走”了天彩的宙组头牌位置。作为早4年进入宝塚的天彩咽不下这口气，于是不断找机会打压有爱。
一次，天彩以上级生指导下级生烫刘海为由，将加热后的烫发棒摁在有爱额头，造成烫伤。事发后，有爱保持沉默，直到今年2月，才以“A子”身份向媒体透露。
不仅如此，各方面都很优秀的有爱，成为了其他上级生们眼中的“不祥物”，经常遭到无端责骂。这种责骂美其名曰“指导”，其实就是揪小辫子，有时甚至会持续到半夜，在社交媒体LINE的群聊中，充满了“把你揍飞！”“快些谢罪！”等暴力言辞。有爱只能以“对不起”“请原谅我”回复，却招来更多劈头盖脸的责骂。
有爱被上级生霸凌，同届生也都胆大放肆起来，把嫉妒一股脑泼向她。曾有一名同届生当着所有人面说：“凭什么她能获得头牌位置？太不公平了！”
受着夹板气的有爱，在宝塚的日子一天比一天难熬。但她还不能在公众面前表现出这种痛苦。
事发后，一名匿名人士接受日媒采访时透露：“宝塚是一个非常传统的纵向圈子，新人不能对前辈提出任何意见，甚至时时刻刻充满着潜规则，比如：‘上级生行动之前，下级生就应察觉，并早一步行动’，礼节既繁琐又苛刻。”
日本男尊女卑的思想根深蒂固，宝塚歌舞团内部也沾染了这种习气。虽然都是女生，但不知从何时起，担当男役的女生地位比娘役高，就连在澡堂洗澡都体现出这种尊卑：娘役只能用水盆在澡池子里舀水，跪着冲洗，男役则享有独立冲澡龙头，以及在大澡池子里泡澡的特权。
“绝无霸凌事件”
其实，十多年来宝塚歌舞团丑闻不断。
早在2008年，宝塚音乐学校就发生过臭名昭著的集体霸凌事件。
当年，96届学生开学后不久，宿舍里频繁发生盗窃。学生铃木郁子被全体同学污蔑为小偷，并被学生委员会扣上了“从中学时代就有偷盗癖”的帽子。学生委员会对她采取一系列霸凌手段，比如禁止她使用宿舍洗衣机，必须于每天凌晨5点在卫生间手洗衣物，不定期地对她关禁闭等。
事发后，宝塚高层怕事情闹大，不仅没有阻止集体霸凌，反过来不停威胁铃木，称其“神经质”，逼她主动退学。法院介入后，铃木虽然保留学籍，但在毕业后被宝塚高层禁止加入歌舞团。
歌舞剧事业被葬送的铃木，5年后无奈进入了色情行业。
男役的日子也并不好过。宝塚男役头牌礼真琴技艺高超，是为数不多的歌舞全才，魅力四射，女粉丝众多，常有观众在观看演出时热泪盈眶。
· 礼真琴。
然而，今年8月，礼真琴紧急休演了一个星期，外界议论纷纷。有媒体爆料，优秀的男役能吸引大量女粉丝，不仅场场爆满，连昂贵的周边产品都被一扫而空，是宝塚的“提款机”，于是，宝塚长期过度压榨礼真琴，让其不停演出，身体疲劳程度已到极限。
不久前，一名宙组女役受不了上级生霸凌，被迫离开宝塚。但她同样无路可走，最终和前辈铃木一样，沦落至色情行业，令人唏嘘。
今年2月，《周刊文春》爆料称，有爱受到霸凌后，宝塚高层继续发扬“沉默是金”的传统，既不开新闻发布会，也没做任何澄清。有网民写道：“团内发生这么大的事情，高层的表现就像与自己毫无关系一样。”
有爱去世再次将宝塚歌舞团推到了风口浪尖，理事长木场健之才不得不召开新闻发布会。会上还出现了极具讽刺的一幕。
· 新闻发布会上的木场健之。
当时，一名记者质问：“今年2月曝出有爱被上级生烫伤之事后，你们是如何进行内部调查的？”木场回答：“我们与全体学徒进行了一对一面谈。据了解，在我们歌舞团内部，上级生给下级生提供发型建议是常有的事。”
然而，据匿名人士向媒体透露，事情曝光后，上级生紧急召开“辨明会”——虽然这听起来像给下级生辨明是非的活动，实际上却是上级生主持的“洗脑会”，让下级生一个个口头复述“绝无霸凌事件”。
有爱去世后，歌舞团全体学员再次统一收紧口风。木场则强调：“宝塚歌舞团本来就是个类似学校的组织，集体感很强。学徒们都很年轻，在少子高龄化的日本，她们基本没遇到过身边人去世的事情，有爱去世后，学徒们内心都很难过，心理建设也很难。”
对宝塚这种风气，日本《女性周刊》的记者如此评论：“如果下级生在舞台上出了岔子，下台后会遭受严厉的指导，甚至发展成极其恶劣的霸凌。宿舍里没有外人，是一个上级生拥有绝对权力的黑暗房间。下级生常常因为害怕报复，不敢求救。”
正是这种可怕的沉默与纵容，才让宝塚成为密不透风的“黑屋”，其中发生的事情，外界也许永远无法知道。有爱的死，能否成为揭发宝塚内幕的序章？日本舆论很关注。
