CNFLIX CNFLIX

什么困住了北大才女和豪门太子?

来源:网络   发布时间:2024-05-09   浏览次数:890    评论

才华横溢的北大才女,也有自己的胆怯懦弱和无法选择;出生就在罗马的豪门大少,也有自己如何努力都到不了的地方。

前段时间看了一个鸟鸟和复旦大学教授梁永安的对谈。

鸟鸟说自己从小接受到的教育,就是要好好努力,以后才能过上好日子。

结果自己现在活到30岁,还没过上好日子,也不知道什么时候,才能有好日子。

她很喜欢读卡夫卡,会在《变形记》里为自己的困惑找答案。

她解释了这自洽的逻辑。

作为社会的一个齿轮,产生自我怀疑,觉得卡不到这个机器里时,《变形记》会告诉她,原来很多齿轮都卡不进去。

当从小到大的教育都告诉她,人要显得自信和强大的时候,卡夫卡说“我就是失败,就是脆弱”。这种“一切障碍都能摧毁我”的诚实,反而给了她力量。

原来我们都可以表现脆弱,也可以大胆诉说,不必“恐弱”。

内向、社恐、敏感的鸟鸟,在光环里内观,看自己与社会评价体系的摩擦。

一、

鸟鸟是谁?

世人眼里,北大才女,文本女王,说了两年脱口秀就能以第一名成绩晋级决赛,以绝对黑马震慑呼兰,最后拿到《脱口秀大会》亚军,别人家的孩子。

拿到《脱口秀大会》亚军后,鸟鸟的商务通告肉眼可见地增多,拥有了诸多人生的新鲜体验。

和脱口秀伙伴们一起走红毯;

走进了老罗的直播间;

精致妆造,登上时尚杂志;

成为品牌代言,拍摄广告;

参与了多个综艺节目的录制。

今年还受女装品牌邀请参加了米兰时装周。

感慨时日太短,来不及准备英文稿,不然很想在米兰讲一场开放麦。

这样看来,成为脱口秀演员的鸟鸟已经“飞起来了”。

怎么会活到30岁,还没过上好日子呢?

我个人推测这和她签约的方式有很多关系,艺人本质也是公司的资源,尤其由一个垄断节目扶持出来的艺人,她拿到多少提成不清楚,但是通告很密,非常辛苦,是肯定的。

在物质之外,“非好日子”的一个点可能还在于,鸟鸟依然在路上,那份和自己的自洽和解,还没到来。

学霸们的童年和青春期是很苦的。

鸟鸟回忆自己受到的巨大约束和限制:“最怕看高乐高和黑芝麻糊的广告,一看就饿。和别人聊天,对方说小时候可以随意喝高乐高,我都会默默羡慕两分钟。

除了喝高乐高,我最近还开始看动漫,打switch,开着大灯熬夜看小说,人们总怀念童年无忧无虑,我从来没有过。”

因为想起儿时对高乐高的执念,鸟鸟前阵子激情下单了好多可可粉。

念书时接受着我们熟悉的传统教育,要靠读书改变命运,女孩子只有学习好才会有好工作。鸟鸟的父母连看电视都会很小声,这种期许给她很大的压力,每次考试前都很焦虑。

在学校,除了学习,习惯“沉默”。当同班女同学被孤立的时候,她绝对没有勇气和力量,和她站在一起。

回首往事,她对自己的逃避,感到巨大抱歉。

分文理科,明明自己喜欢的是文艺文学,还是选择成为一名理科生——

“周围环境给我的信息,学理工科比较方便找到稳定的、专业对口的工作,可以有比较稳定的生活状态。”

她形容自己的大学生活“一步错,步步错”,看着头疼的数理化,想的是喜欢的文艺作品,生活南辕北辙。

考研究生是人生的一个转折,她报考了北大创意写作,觉得快乐可以回来了。

结果每天穿梭于万柳和燕园,目睹十几万一平米房价的她又开始怀疑人生。

“在此之前我觉得考上北大人生可以改变,进去以后才发现,很多时候就是输在起跑线,没有任何办法,只能眼睁睁看着,努力了半天,甚至连工作都找不到。强烈的幻灭。”(来自《南方人物周刊》)

北大的“天之骄子”在毕业前焦虑到一直打游戏,停不下来;毕业后成为一名自由编剧,没有稳定收入,斗志被现实生活不断耗损。

她也曾回老家呼和浩特奔向一种“稳定的生活”,但做杂志编辑的枯燥重复,并没有让自己更快乐。

我能理解那种荒谬,好像从生下来就为了“稳定”而努力,结果快30了还在漂泊,感觉已经尽了最大力但什么也抓不住,人生的“稳定”到底是什么?

在当地脱口秀俱乐部看演出,鸟鸟有了自己上台去讲的冲动,第一次,讲到全场冷下来。

后来,她就认真研究脱口秀的逻辑和文本,直到再次登台,引爆全场。再后来,她去参加训练营,登上更大的脱口秀大会的舞台。

给自己取艺名“鸟鸟”,是希望自己能羽毛轻盈地飞起来。

曾经那些难以承受的生活之重,终于也可以变成段子,扮演助她飞起的一支支羽毛。

她谈选择:躺和卷就像电车难题,我决定不了火车往哪开,因为我躺在铁轨上。

她聊工作:我每次上飞机都会既带着U型枕,又抱着笔记本,低头写稿想,不行,颈椎要完了,躺着睡觉会想,不行,工作要完了。

她讲生活:“到社会上才发现,会做题也没有用,因为很多人生最重要的问题,参考答案都是略。

我就感觉生活在嘲讽我,好像它说,你想知道答案吗?就不告诉你,略略略略略。”

她自嘲着人生状态只有三种:中悲、大悲、超大悲。

成名之后,鸟鸟保持着清醒和对命运的谦卑。一个“社恐”在镜头前跳舞,与一群不熟的人相处,是随名利而来的新的功课。

参加《五十公里桃花坞》,鸟鸟紧张又忐忑,压力大到忍不住哭,身边都是漂亮的女明星。

她会反思自己说过的每句话,生怕说错了什么。

直到接纳自己是一个平凡人,而平凡人就会出错,才有所松绑,允许自己不必事事完美。

去米兰时装周的Vlog里,鸟鸟局促地在品牌店里试着一套又一套衣服。

店员问她:“平时更偏向哪种服装,是时尚的还是随意一些的?”

鸟鸟说:“偏,偏平民。”

站在镜子前,鸟鸟自嘲:“原来服装是看剪裁的,以前我觉得是自己不时尚,原来是我不富裕。

鸟鸟说,火了就做好退休的准备吧。

因为随着盛大的喜欢而来的,一定会有骂声与质疑。都会过去,她不想沉醉其中。

过往三十年活在某种社会评价体系下的鸟鸟,努力学习,“功利地”选专业,尝试“适合女孩子的稳定生活”,要求自己做个“极简主义者”,没穿过紧身的凸显身材的衣服……

到头来,她也没有松弛,只有大大超越年龄的早慧和悲观,没办法,这也是她的养分。

天赋这个词,一直都是双刃剑。

二、

抱怨北京十几万的房价,为了“稳定”从小就竭尽全力,成名后与光鲜亮丽(光怪陆离)格格不入。

鸟鸟的问题,是不是因为,“没有出生在罗马”?

来看一个同时代,出身在罗马的人。

最近现身多伦多电影节的向佐,领走的是“不需要躺在铁轨上,某个意义他是司机”人生剧本。

最近,徐浩峰新片《门前宝地》在多伦多国际电影节参加展映。

这是向佐和郭碧婷夫妻二人首次银幕合作,也是向佐第一次担任制片。

结果根本没人在意演员,群众一致的关注点是——“郭碧婷是不是被向家吸走了魂?”

没办法,有一说一,娱乐圈24K太子爷,观众缘太差了。

那天晚上,他发了一篇长文,讲述自己不为人知的努力。

因为他的好朋友直接地跟他说:“你直接躺平花钱就可以了,你努力又不一定成功。

向佐在“得到大家认可”这方面,是努力过的,现在也在努力着。

想进娱乐圈,家人并不看好他,他就自己去跑了4年龙套。发现自己不是偶像派的料,也不是有天赋的实力派,就去习武,苦练功夫。

就像他长文里说的,这个过程,意味着,手脚骨折,脊背错位,以及严重到差点致命的外伤。

闭关练功七年,母亲很少探望,因为来一次哭一次,心疼儿子。

他想“打”出自己的一片天,结果,父母帮攒的第一部影视作品《封神传奇》,结局惨淡,被人骂惨。

不甘心,想自证不是干烧亲爹的钱,又拍《我的拳王男友》,向佐作为男主,还是失败。

话说这部电影的导演是杜琪峰,编剧是韦家辉,这样的创作班底,却无声无息。

向佐“吃烂饭”“捧不起”的人设更坚固了。

做打星的确不是花拳绣腿,一招一势,若不是全部替身,总要练出点真功夫,才有习武之人的架势。

人过中年代谢降速,想要保住身上的腹肌和腱子肉,也着实需要自律和意志力。

现在他开始直播,相比有些明星做个样子出个镜,他也算连播几个小时的“卖命”,为了卖个体重秤,还要跳上桌子。

只不过“努力”这件事,在他“家庭背景”的参照之下,他越努力,就显得“努力”更渺小。

这就是宿命,是到手好牌的背面。

连一个能为自己撑腰的妈,另一面,也是对自己人生的全方位掌控,包括伴侣和婚姻。

有时候想想向佐的各种混乱私生活,也许是他的喘息和出口(没有说这件事对,没有这个意思!!!),是他无力感里,唯一可以做出的叛逆。

三、

才华横溢的北大才女,也有自己的胆怯懦弱和无法选择;出生就在罗马的豪门大少,也有自己如何努力都到不了的地方。

所以,回到标题,我们总在说,要过“好日子”,是不是要先定义一下,到底什么是“好日子”?

每个人都有自己的人生功课和任务,再好的八字都有自己的缺位,再表面完美的人生,当事人依然有自己的求不得。

我们总在说起跑线,但大家根本就没有在一个操场跑啊,不是吗?

这短短的一生,我们有各自寂寞的赛道。

当李佳琦说“猪猪女孩”们不努力,没能升职加薪过上更好日子的时候,他是真的无法理解,努力和成就,从来就不成正比。

但日薪500万的他,也真实地被我们看不见的压力和焦虑攻击着,心理已经出了问题。

如果有一天我们可以意识到,他赚18个亿又怎样,只是另一种生活方式,另一个层面的修行而已,并不“高”人一等,整个社会会平静得多,从这个意义 ,柏拉图的“哲学治国”理念在这个时代,很有价值。

这个时代过剩的焦虑与内耗,就是从“好日子”的定义单一化开始的。

什么是好日子?从今天的生活里找到意义和快乐,这就是好日子。

在命运面前保持足够的敬畏心,知道一切转瞬即逝,个人力量终究有限,少一点执念,多一点感恩,这就是好日子。

迈克尔·杰克逊在《镜中人》里唱着:“我对镜中人说话,问他能不能改变自己的态度。”

要改变的不一定是这个世界,也许是我们看它的方式。通向好日子的路,说到底,只是一条我们认识和解自我的路。

祝福大家,都有属于自己的好日子。

祝福大家,都爱自己造的那个命运。


THE END
790