这个世上，也许很多东西都是有保质期的，譬如青春与美貌、譬如承诺与爱情、譬如一期一会的快乐、譬如那些无法恒久的幸福…..
尽管知道“永远”的吊诡和不可得，但我们似乎都在努力，让那些釉质的色彩可以更隽永，让那些流逝的时光沉淀于风吹两岸的河流，让那些匆遽的美好，以一种回眸让它重新绽放于岁月的枝头。
就像此前，香港演员张敏在社交平台上分享了自己曾经在《倚天屠龙记》中赵敏的造型：手执折扇，白衣翩翩，清绝疏离，御马而行。
仿佛30年前远遁冰火岛的赵敏重返红尘。
有人遂惊喜问道，这是要拍续集吗？
其实《倚天屠龙记》的续集，早已随着赵敏和张无忌的退隐江湖，消失在武侠小说里那个与世隔绝的荒岛。
张敏在评论区言明自己再扮赵敏的初衷：
“淌过的河，走过的路，遇见的人，总有些记忆会在星空下闪过，无需刻意。譬如此时身畔的白马和屏幕后的你们，感恩所有的陪伴。”
上个世纪八九十时代，活跃在影坛的香江美人可谓荣曜秋菊，华茂春松，千娇百媚的美，完全称得上是“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”
其中有五个场景最为惊艳：
林青霞的饮酒；
朱茵的眨眼；
王祖贤的穿衣；
邱淑贞的发牌；
还有，张敏的回眸。
什么是经典？就是无法复制，难以逾越，经受住了时间的检阅与衡量，成为绝无仅有的唯一。
在《倚天屠龙记之魔教教主》里，赵敏郡主美艳万端，却又直率豪爽，有女人的魅惑天成，也有男儿的英气逼人，就像金庸在书里写的：
“十分美丽之中，更带着三分英气、三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致……”
想当年，白衣胜雪、玉树临风的她骑于马上，嫣然转身、惊鸿一瞥的镜头，成为了多少人心中最梦牵魂萦的记忆。
而她的那一句“我在大都等你！”也让我们等足了近30年！
作为上个世纪叱咤香港影坛的女神之一，张敏并非本港人，而是土生土长的上海人。
11岁时，她随父母移居香港。14岁那年，初中毕业不久的张敏，投考了亚洲电视台艺员训练班。
● 童年时期的张敏
但因为粤语不过关，颇被亚视高层嫌弃。
4年后，她报名参加了亚视举办的亚洲小姐大赛。
此前，18岁的张敏，在父亲眼里还是一个没出息的女儿。大学没考上，工作无着落。
● 青年时期张敏
当时的她倔强地想证明自己并非百无一用。
报名亚洲小姐大赛后，为了给自己拉票，身姿玲珑、容貌清丽的她站在熙熙攘攘的街头，发放自己的宣传单。
那时，她并未发现长街的另一端，一个女子也正在欣赏她的美。
这个女人就是永盛电影公司的老板娘——向华强的妻子陈岚，即后来娱乐圈里大名鼎鼎的向太。
● 陈岚与向华强合影
陈岚被张敏超凡脱俗的气质所震撼，于是将她领到公司，由此成为了永盛公司第一位签约的艺人。
张敏无疑是幸运的，18岁高起点出道，后来借助一部部星光璀璨的电影，顺利地登上了人生的巅峰。
她的银幕首秀便搭档刘德华、陈百祥等人合作《魔翡翠》，并且出演了女一号。
● 《魔翡翠》剧照
1987年，张敏被安排参演由王晶执导，周润发、曾志伟、张曼玉等联袂主演的喜剧电影《精装追女仔》。
● 《精装追女仔》剧照，张敏（左二）
片中笑点密集，谐趣十足。
王晶拍戏，必然颠覆，“无厘头”的大名，也从此传开。由于有张敏的参演，也无疑令影片锦上添花。
短短的两年后，21岁的张敏就迎来了事业的高光时刻。
她因在《最佳女婿》中的精彩表现，获得了金龙奖“最有前途新人奖”，张敏也一跃成为了香港影坛的当红女星。
● 《最佳女婿》剧照，从左向右依次为莫少聪、张敏、周星驰、张学友
1989年，永盛公司拍摄的《赌神》横空出世，不仅荟萃了周润发、刘德华、王祖贤等大牌明星，连老板向华强都亲自下场，饰演角色。这部电影成了一代赌片的开山之作，之后几乎再无同类型影片与其平分秋色。
张敏在影片中饰演赌神的妻子珍妮，虽镜头不多，但一颦一笑，温柔妩媚，尽态极妍。
● 《赌神》剧照
1990年，在刘镇伟、元奎导演的动作喜剧片《赌圣》里，张敏与周星驰合作。张敏饰演的绮梦，一头俏丽的短发，窈窕世无双，性感迷人，令人血脉偾张。
而当她款款走来时，摇曳生姿，如梦似幻，令人止不住心神荡漾。
当年，《赌圣》不仅获得了香港年度票房排行榜冠军，还一举打破了香港地区的票房纪录。
由于绮梦一角太深入人心，张敏一夜之间成为万人景仰的红玫瑰，和全香港男人心中最绮丽的梦想。
周星驰呢？原来还被人称作“星仔”，此片一出，不过几天就被人称为“星爷”了。
从此，张敏作为周星驰电影的御用女主角，与其一共合作拍摄了10多部影片，周星驰90年代初在香港电影圈崛起的时期，基本上是和张敏合作的时期。两人珠联璧合，也成就了各自的万千星辉。
● 1992年电影《逃学威龙2》
那几年，她与周星驰、王晶合作的“赌片”系列屡次刷新香港影史的票房纪录，不仅一举将其推上了票房女王的宝座，也逐渐打造出了她日后最具辨识度的冷艳气质。
艳光四射，却不失端庄大气的调和；冷若冰霜，却羼杂着雾锁愁城的一丝迷离。
她的可塑性在于，不是在展示一种贫瘠的、空洞的美丽符号，而是能将一种动人的特质赋予更多丰富与传神的内蕴。
1991年 ，张敏与周星驰主演的《逃学威龙》第一部上线，张敏在其中饰演知性的女老师，温柔不失宽厚；但到了第二年的《鹿鼎记》中， 张敏则呈现出了另一副面孔——傲气咄咄的“假太后”，行事审慎，心狠手辣。
● 《鹿鼎记》中张敏饰演的“假太后”
在《武状元苏乞儿》中，张敏再度联手周星驰，演活了丐帮帮主之女如霜：一袭紫衣，冷艳脱俗，高贵神秘，她从对苏灿最初的睥睨不顾，到看到他沦落成废人产生怜悯，直至“百炼钢化为绕指柔”，最终成为他的妻。
● 《武状元苏乞儿》剧照
尤其是苏灿在风雪中上门讨饭的那一幕，在漫天的飞雪中，如霜于伞下而立，面对苏灿从提督之子到乞丐的巨变，她脸上的惊诧与同情、悲悯与痛苦，浑然交织在一起。
如霜对苏乞儿情绪与情感的演变起承转合，层层推进，自然流畅的处理，妙和无垠地完成了她内心世界的蜕变与重构。
1994年，张敏出演《九品芝麻官》中的戚秦氏，面对如山的冤情，她极力申诉，却怎奈处处碰壁，在她生动的塑造下， 一个精神处于崩溃的悲苦形象呼之欲出。
● 《九品芝麻官》中饰演戚秦氏的张敏
由此，她也成功地撕掉了那些长久以来固化在她身上的标签。
一个明艳照人的女演员，经常会让人产生“刻板”印象，以致于忽略到她不俗的演技，以及背后的付出，但事实上，当一个女人努力挣脱“花瓶”之名时，她做出的一切都是在增加形象的质感和生命的重量。
那些年，风头正盛的张敏启动拼命三娘模式，几乎全年无休，仅是1992年一年，她就拍了14部电影。
拍《妖魔道》时，她从高空悬崖上吊威亚，在无防护的情况下便凌空飞下；拍《追日》时，她身披一件薄纱，在北京零下十几度的冰河上，心无旁骛地进入了角色；拍《战龙在野》时，在骄阳似火的非洲，她曾晒到层层脱皮……
她不觉得这是什么额外的牺牲，一个人在自己安身立命的热爱领域全力以赴，是她能够最大限度表达出来的诚意。
尽管她已努力淡化加诸她身上的那些成见，但相对于她的演技，她的美无疑更摄人心魄。
曾有记者问周星驰：谁是你心目中最美的艺人？
一向犀利挑剔的周星驰毫不迟疑地回答：“张敏，她真的很美。”
而且这种“美”千变万化：
粉面含羞的清纯佳人是她；
英姿飒爽的江湖儿女是她；
风情万种的卧底杀手是她；
楚楚可怜的民间弱女是她……
每一帧定格的瞬间，都演绎着不同的韵味。
● 张敏与周星驰合影
有人曾问，什么样的美人才能让女人都忍不住爱上？
答曰：“就是张敏这样既美艳不可方物又英姿勃发的啊！”
其实，最具魅力的女人往往都是雌雄同体：过柔则流于荏弱，太刚又失却女性之美，所以，她的艳冠四方，兼飘逸不凡，便成为无论男人还是女人，都为之神魂颠倒的国色天香。
张敏曾经置身的香港演艺界，鼎盛时期群星闪耀，同时也是鱼龙混杂，暗潮汹涌。
林青霞、梅艳芳、刘嘉玲、成龙、周星驰、李连杰等人在家喻户晓之际，都曾亲历过种种威胁。
● 向太谈梅艳芳被打
但张敏自进入娱乐圈以来，星途坦荡顺遂，从没有遭遇过不堪的骚扰与胁迫。
入行短短8年时间，她曾拍摄了70多部影视作品，迄今为止，她的拍片记录无人超越。
她之所以能如此一帆风顺地走在星光大道上，离不开向华胜的保驾护航。
● 向华强（左）与弟弟向华胜合影
1987年，向华胜和哥哥向华强成立了香港永盛电影公司。我们现在看到的八九十年代的大部分香港电影都是由永盛出品：像《赌神》系列、《逃学威龙》、《鹿鼎记》等。
当年的永盛几乎垄断了香港电影的半壁江山。
后来，向华强走向荧屏，成为演员。而曾在商海摸爬滚打多年的向华胜，则转向幕后，兄弟二人合力书写了香港电影辉煌时期的又一传奇。
张敏就是在“向氏”影业初具雏形之际加入的，而当时面对面签下张敏，使之成为永盛第一个签约艺人的，正是向华胜。
永盛出品的电影，大部分都有张敏的参与。因为对张敏的青睐，向华胜甚至还请来刘德华、梁家辉、李连杰、钟楚红等人来众星捧月，和张敏合作演戏。
他虽是当时香港影坛呼风唤雨的人物，却没有将她变成金丝雀，而是助力她在更广阔的天空“遨游”。
当年对籍籍无名的周星驰，向华胜也是全力栽培，使其一跃而成华语影坛的旗帜性人物。
此外，周润发、刘德华、李连杰、舒淇、梅艳芳，也都是在他的力捧下，大放异彩。
他倾力打造的巨星，辉耀了那个灼灼其华的时代。
但向华胜与张敏9年的感情，最后却渐行渐远。
与向华胜相交多年的萧若元，在接受采访中曾谈及向华胜：“我没见过一个人对女人这么好。”
至于分手原因，众说纷纭。
雾里看花的窥测、猜想与打量，都不敌当事人黯然转身的落寞。
锐利凛冽的蒺藜，只刺在心头，旁人见光风霁月，但唯有斯人独憔悴。
1996年，28岁的张敏拍完了最后一部影片《十兄弟》，便淡出了娱乐圈。
她的转身，带走了一个时代。
2014年，向华胜因患食道癌在北京去世。
● 向华胜葬礼
在向华胜生命的最后阶段，张敏曾一人默默前往西藏为他诵经祈福。
1999年，张敏和“京城四少”之一的汪雨擦出爱的火花，但不久，由于汪雨的移情别恋，使得这段感情戛然而止。
● 汪雨
一方拂衣而去，一方良久盘桓，经此一役，她元气大伤。
四年之后，她遇到了刘永辉。
刘永辉是有名的经纪人和制片人，他曾帮助许多港台艺人进军内地演艺圈，张敏就是在2003年加盟刘永辉的公司后被带入内地重返艺途的。
和以往爱过的人相比，他既不是那种威震四方的煊赫人物，也绝非出身名门的贵公子，她对他没有崇拜，他对她亦无掌控。他错过了她的盛世容颜，她缺席了他的青春岁月，但幸好，他们蹉跎了那些韶光，只为遇见彼此。
2013年，两人步入婚姻的殿堂。
那年，她已45岁。
对于自己的选择，她很笃定：
“他对我和家人都好细心，我觉得下半生交托给他会得到幸福。”
大风大浪里经过，她仍有一种未泯的天真，以及对幸福的期待。
曾经的倾倒众生，到后来，她只倾许一人。
不过半生之缘，也许便抵这生生世世。
淡出娱乐圈后，张敏下海经商：服装、美容、房产……她尝试了很多领域，大多不顺利。
由于经营不善，1999年，她在上海的店全部关闭。处于人生低谷之时，还被自己最信任的人欺骗，卷走了她上千万的资产。
她也曾先后两次复出，拍摄了《风满楼》、《范府大院》、《水浒传》等作品，但属于她的时代早就消逝在远去的光影中，隐遁多年的她更难以重拾旧河山。
对此，她很豁达：
“我在娱乐圈这么多年，经历这么多事、这么多人，虽然半辈子不顺，但我相信，海有落潮，也有涨潮，不要自暴自弃就好。”
对生命中的种种际遇，她亦懂得知足与感恩：
“淡定看人生，宁静做自我。人生充满变数，定力如何，直接影响到人生的走向。
所谓定力，就是对自己的控制力。定力好的人，谨言慎行，不随波逐流，不放纵欲望，有所为，有所不为。不被情绪左右，宁静做自我，从容过生活。”
这些年，关于张敏的消息很少。她偶尔露面，有时是在修佛，有时是在练习书法，有时是在旅游，有时是和老友相聚……
金庸在《天龙八部》中写下过人生的一种结局：
“行止无定，随遇而安，心安乐处，便是身安乐处。”
屈子曾咏叹：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”当然，此处“美人”喻指君王与理想，但大诗人对生命之忧亦难掩凄惶。
林青霞在一次采访时谈到她作为一个美人的心态：“我其实以前是将自己收藏起来，我要给大家留下一个很好的印象，再也不要大家见到我。”
● 林青霞
如果人生可以按下暂停键，大概每一个人都想定格在最惊艳的时光。
但春之明媚，夏之蓬勃，秋之萧瑟，冬之寥落是四季轮回的轨迹，那么之于人生，也莫过如此。
所以，改变，与接受，皆是生命要修习的课题。
回首前尘，与她同期的那些绝色女子，大多已在时代的裹挟下风流云散：
有的觅得良人，有的远走异乡，有的仍孑然一身，有的夫亡独居……
有道是，纵然繁花似锦，也难免落红满地。
● 张敏、钟楚红、林青霞合影
其实，美人也好，普通人也罢；达官显贵，芸芸之众，都在各自的命运里辗转漂泊，潮起潮落，花开花谢，未必天心月圆，却皆会悲欣交集。
余光中说，“历史健忘，难为情的，是患了历史感的个人。”
患了历史感的人，大多都有思乡梦和怀旧病，让我们不曾彻底忘记，那些被岁月点了朱砂的人与事，就像端坐于时光之岸，看帆影点点，归雁难期……
