《流水落花》的故事不够跌宕起伏，也没有曲折离奇。
有的仅是娓娓道来，涓涓细流，但剧情做到了很重要的一点——润。
如春风般潜入心里，润物细无声，也许不会一下子发现它的好，可当情绪慢慢融进去，有时候连自己也没注意到，感情就随之流露出来。
这种好不同于构思精巧的文本，也与刻意地算好观众的反应不一样。
少了人工雕饰的痕迹，大部分感觉都是自然而然的，没想着专门煽情，但进度条的流逝带动着红了眼眶的眼泪。
只是《流水落花》太日系了。
固定镜头、空镜、摄影、构图、配乐、转场、调度、暖色调，包括叙事语境都散发着日式家庭片的气质。
除了香港演员和故事发生地在香港之外，几乎看不到港片的模样，倘若将配音换成日语，足以以假乱真。
不过，像日本电影，不代表《流水落花》不够好，单片名就有四重含义。
第一重是字面意思，流水落花的表象意义，作为影片的视听部分为角色与情感赋予视觉符号，就是“落花有意随流水，流水无情恋落花”的正反运用。
第二重是第一层引申义，落花是需要寄养的孩子们。
他们如浮萍，因各种原因没有得到完整的爱，只能不停地落脚、离开，身不由己、循环往复，直至成年。
流水是天美姨、彬叔叔这样的寄养家庭，落花不自主，流水带他们去哪，他们就得去哪，听天由命的过活。
但流水不都是漫无目的的自顾自地往前走，完成阶段任务就机械式的重复下一个落花，流水想过把寄养变成领养，让落花有一个永久停靠的港湾。
奈何情可以留住人却不是生活的全部。
生活是精打细算，是比高分，不一定每项都突出，但必须维持平衡，一旦打破，所有烦心席卷而来。
所以流水选择了放弃，把每一个落花都当做真正的家人来看待，付出真心，以心换心，他们是流水，只会陪孩子们一段路，可他们不是无情物，反而会化作春泥更护花。
第三重是第二层引申义，落花是生命，流水是时间，落花来到人世间，无论喜怒哀乐、悲欢离合，流水从未停歇。
洗手时，日子从水盆里过去；吃饭时，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去，睁开眼再见或掩面叹息，这算又溜走了一日。
天美姨是个好人，但时间还是如此，从一而终地向前流，从不肯后退半步，重头来过，带着她照顾几个落花，带着她走到人生的尽头，带着她变成最亮的那颗星星。
带着观众深刻理解“别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间” 的不可逆跟无限留恋，以及活着的人应当积极，无需活在过去的借景抒情，即如流水，向前走。
第四重是第三层引申义，落花是天美与何彬，流水是感情。
落花落下来有时不止一片，天美、何彬是走在一起的两片落花，于流水的某一处停靠过日子。
可生活久了，感情总会有平淡无味的时候，再无其他调剂，流水肯定会顺着另一个方向流去，不会一直在一个地方徘徊不前，所以何彬出轨不在意料之外。
但流水终归是落花的载体，一时走错了方向却不会丢下落花不管，何彬知错就改，虽双方心里都有了疙瘩，但滔滔不绝的流水让落花继续携手共进。
除了片名的多重寓意之外，片中作为叙事空间主体的阳台也起到了关键作用。
有心境变化、情感演变、前后呼应、推进剧情、故事闭合之感，八次阳台，两人变三人，三人变一人，每次都不同。
第一次是电影开场不久，天美、何彬两人在阳台抽烟，商量未来，感情还如胶似漆。
第二次是天美和第一个寄养孩子在阳台吃雪糕，弥补自己孩子夭折的缺憾，享受完整家庭的美好。
第三次是孩子的妈妈来闹，社工为了天美不被骚扰，孩子被送走。
天美一个人坐在阳台，旁边放着一块蛋糕，这是何彬与孩子一同为他过生日时买的，此时的天美失落、空虚，也为下文做了铺垫，她注定只能陪一段，不能成为永久。
第四次是天美晚上去阳台抽烟，但此时的她动了收养小花的念头，便掐灭了烟，又把一整盒烟扔进垃圾桶，开始戒烟，心境由此转变。
第五次是何彬独自在阳台抽烟，天美则在屋内，因天美不同意再生，何彬一个人生闷气，因收养和再生的问题，两人的感情出现裂痕，也是何彬出轨的预兆。
第六次是天美发现何彬外面有女人，个人在阳台坐着，换到何彬在房间里。
何彬说已跟那个女人断了关系，天美说自己不会离婚，因为她想继续照顾那些孩子们，夫妻二人的感情由此产生隔阂，与前面的草蛇灰线对应。
第七次是过年的时候，屋外在放烟花，天美和孩子到阳台去看，并未叫上何彬，何彬顿了一下，放下碗筷，也跟了出去。
虽与她们隔着一段距离，但望着他们的眼神可以看出他的后悔和愧疚，情感的修复从此慢慢开始，两人又回到了当初的如胶似漆。
第八次是片尾，何彬在阳台晾衣服，天美坐在沙发上，看着她照顾过的每一个小孩。
以前都是天美在阳台晾衣服，孩子需要她主照顾，这次全部调换了位置，一切从阳台始，告别也由阳台终。
这是一个结构完整的文本，技法娴熟的视听。
从《流水落花》中就能看出，香港电影现在有人才冒头，他们缺的是一个机会，一个捧他们的机会。
可惜香港电影只知尊老，却不像当年捧无线五虎，古天乐他们那一帮人一样上心，导致内地对他们查无此人。
香港电影并没有死，只是日薄西山后经历了很长一段时间的阵痛，如今人才断层的真空期已经过了，但看到的依然是老面孔，不胜感慨。
