上世纪六十年代,香港电影圈有“一柔一刚”两大传奇,“刚”指的是李小龙,“柔”则是女星狄娜。
半个世纪过去,李小龙的形象依旧鲜明,狄娜的往事却很少被人提及,纵使她的故事精彩到就连被改写成电影,都会被形容为“太过戏剧化”。
在长达65年的人生中,她曾是性感偶像,拍过全裸镜头,是无数男人追逐的对象,有人为她自杀,有人为她离婚,有人为她卖掉房产。
之后她宣布息影,进军商圈,成为中国香港首位申请破产的明星,又在短短20年内赚来20亿身家。再后来,她回到内地发展航天事业,建飞机、引进雷达,获得“中国卫星导航之母”的称号。
勇敢、聪明、独立、睿智,在狄娜身上,几乎集合了一个女性能够拥有的美好品格。但至今人们提起她,多数聚焦的,仍是她作为艳星的那几年。
晚年时,狄娜再聊起过往,她说:“我一生做过很多事,尤其晚年做了很多正面的事,但是每当提起我,人们都会拿出当年那张裸体剧照。”
“可能在大家心中,我的形象已经如此,无法改变。”
01
如果将人生看作一场游戏,那么从配置上讲,狄娜生来就是顶级玩家。
1945年,狄娜出生在广东兴宁,本名梁帼馨,狄娜是她的艺名,音译自她的英文名“Tina”。
狄娜旧照
狄娜的父亲梁锡洪学法律出身,狄娜出生时,他在家不远处一所大学当教授,后来还担任过广东省税务局的副局长。
她的母亲是明末武将之后,在狄娜幼年记忆里,最快乐的时光就是坐在父亲的双膝上,听他讲历史故事与家国大义。
但这样的幸福并没有维持很久,狄娜4岁那年,父亲因病去世,三口之家只剩下狄娜与母亲。
狄娜旧照
父亲去世第二年,狄娜被家人送入小学,比同龄人早上学一年,所以在班里她年纪最小,但因为聪明,成绩却最好。
狄娜聊学生时代
升初中时 ,她考入澳门圣罗萨女子中学,因为成绩好,她没读初一直接跳级到初二,如此之下,在班里她比别人小了整整两岁。
老师担心年纪小的狄娜一来就拿第一,会伤害班中其他同学的自尊心,于是故意打低她的音乐成绩,导致在第一次考试中,狄娜以0.3分之差成为第二名。
知道成绩那天,狄娜大哭一场,因为无法接受不公,她提着箱子离开学校,就此退学。之后,狄娜去往香港一间女子学校,在那里取得中学毕业证书。
狄娜旧照
1961年,中学毕业不久的狄娜在一个派对上结识了彼时泰国总理的弟弟汤顿,那一年狄娜16岁,已出落的亭亭玉立。
在宴席上,汤顿对狄娜一见钟情,展开猛烈追求。在得知狄娜的梦想是成为演员,拍一部电影后,他立刻回到泰国策划了一部电影《七虎歼霸》,并请狄娜前来出演。
梦想就在眼前,狄娜不顾妈妈的反对,将自己的岁数改为20岁,独自一人去往泰国。下飞机时,汤顿为狄娜准备了泰国最高级别的欢迎仪式,不仅安排上百人接机,还准备了管弦乐队奏乐。
为博美人一笑,汤顿请来彼时人气最旺的7位泰国男明星参演这部电影,甚至调动了泰国的陆军空军配合拍摄。
到达泰国的狄娜
这部片子让狄娜在东南亚一炮而红,正式踏入电影圈。
回头看,虽然狄娜后来并没有在泰国定居,但这段生活经历,却极大影响了她的人生。
因为汤顿从事的是金融相关工作,狄娜开始跟着他学习与理财相关的知识,还会帮助他们管理部分财产。
除此之外,汤顿还会带着狄娜去参加各种聚会,席间的许多私密谈话也从未让狄娜回避,在这一过程中,狄娜积攒了许多人脉,也开拓诸多眼界。
多年后,在采访中她说:“我一个十几岁的小妹妹,他们总认为没什么,在我面前大谈国家大事,实际上这些都被我记下来了。”
狄娜的故事拥有了一个充满戏剧性的梦幻开端,但之后的走向,谁也没想到。
02
1965年,在泰国生活3年后,狄娜决定回国发展,她定居香港,加入国泰电影公司,计划着能够有更多机会,出演不同的角色与电影类别。
但遗憾的是,彼时香港影坛流行的是武侠片与恐怖片,相比故事内核,影迷们更喜欢视觉刺激,而狄娜身上最大的标签则是“香艳美女”。
狄娜旧照
如此背景下,回归香港影坛后,提供给狄娜的选择不外乎两种,一种是在以男性为主导的电影中,扮演一些并不重要的女性角色,另一种则是在风月片中出演一些“美貌且性感的女人”。
相较之下,后一种片酬高,出名快,几番思量后。狄娜还是选择先出名。之后她先后出演了影片《七擒七纵七色狼》和《横冲直撞七色狼》。
这两部电影让狄娜红遍东南亚,媒体称她为“亚洲最性感女性”,也让她成为许多人的梦中情人。
狄娜旧照
张国荣曾在见过狄娜后,半跪着亲吻她的手背,以口无遮拦出名的黄霑见到狄娜,只会笨嘴拙舌地说对不起。
狄娜曾在自传中讲到,那几年追求过她的男性至少超过1000人,且其中许多人的身份都十分显赫:
泰国总理弟弟,“皇帝小生”赵雷,文艺导演袁秋枫,新加坡戏院老板,大画家范曾,内地某厂长……
这些人中,有人曾要卖掉房子给狄娜还债,有人送她价值上亿的珠宝,有人表示无论她年纪多大,都愿意照顾她。
狄娜
在无数选择中,大家都好奇狄娜会最终选择嫁入怎样的豪门。
但意料之外,1967年,狄娜闪婚嫁给了来自大陆的游泳教练马益彰,两人因拍戏相识,飞快相恋结婚,次年便生下女儿马天如,这一年她22岁。
狄娜与马益彰
狄娜的婚讯引起轩然大波,甚至有人以死相逼,求她不要嫁人。
日后谈及这段婚姻,狄娜说,一方面她确实喜欢马益彰,另一方面,她想要证明自己并非爱慕虚荣之人。
早在泰国时,就有媒体称狄娜之所以陪伴在汤顿身边,只是为了他的金钱。狄娜并不喜欢这种误解,所以用婚姻证明自己并非媒体口中“爱慕虚荣的女子”。
狄娜与女儿
婚后,狄娜减少拍片频率,渐渐回归家庭,直到60年代末期,邵氏电影公司邀请她复出。
彼时粤语片逐渐式微,电影相关从业者的工作机会随之减少,有些投资商表示,只有狄娜出演,他们才会投资。
狄娜对电影行业还抱有一腔热血,考虑到许多从业者的生计,她接受了邀请,但没想到,之后的一部电影,将她的真诚彻底摧毁。
狄娜旧照
1972年,导演李翰祥邀请狄娜出演电影《大军阀》,彼时李翰祥正处于事业低谷,急需一部电影来反弹。
他邀请来多年好友狄娜出演电影《大军阀》,并且让她承担电影中最大的看点——一场裸露戏。
凭借这个噱头,《大军阀》一经播出便轰动全港,电影票房仅次于李小龙主演的《精武门》与《猛龙过江》,不仅成为当年最卖座华语电影前三名,还打破功夫片大行其道的局面。
这部电影的成功让邵氏电影大赚一笔,让李翰祥打了翻身仗,同时,也发掘出了日后被称为“香江第一谐星”的许冠文。
唯一被伤害的,只有女主角狄娜。
《大军阀》中的狄娜(左)
狄娜曾讲起这部电影的拍摄经过,称裸戏的拍摄是一场“骗局”。
当年,她是在到达片场后才知道有裸戏,最初她极力拒绝,李翰祥向她保证镜头会放得很远,床边也会有薄纱,狄娜虽不愿意,但碍于与李翰祥的情谊与他做出的保证,最终答应拍摄。
拍完之后,狄娜才发现,自己身后放置了几台极为隐秘的摄像机,她又气又悔,转头离开片场。
“香江四大才子”蔡澜也曾侧面证实过此事,彼时他正担任这部电影的制片经理,在现场,狄娜拒绝拍摄,将自己关在化妆间里,他前往劝说:
“你不拍这场戏当然有你的理由,我费多少唇舌也说服不了你,但是职责所在,我非来不可。人家问起,你就说我来过,尽了我的力叫你拍就是。其他的你自己做决定,我走了。”
电影《大军阀》中的狄娜(右)
对于狄娜的控诉,导演李翰祥却始终否定,坚持这是两人的共同决定。
如今,此事过去近半个世纪,李翰祥与狄娜都已先后离世,故事的全貌已难再被还原,只不过可以确定的是,《大军阀》这部电影,确实对狄娜的生活造成极大影响。
在《大军阀》上映的同一年,狄娜的丈夫登报声明与狄娜已离婚,并称女儿并非自己亲生,决定与其断绝关系。
狄娜与女儿
也是在这一年,心灰意冷的狄娜宣布就此息影,不再拍电影,就连邵氏电影创始人邵逸夫亲自邀请,她都坚决拒绝,原因是“曾被人义气当儿戏”。
再聊起电影行业,狄娜说:“我不尊重电影,不尊重电影圈的人,更不尊重我的角色。”
退圈息影、结束婚姻这一年,狄娜才刚满27岁。
当所有人以为,这个被称为“香江第一艳女”的故事会就此告一段落时,没想到,她后半段人生,更加传奇。
03
不再拍电影后,狄娜开始尝试主持电视节目,在节目中,她从不避讳自己的过往,还努力通过自身影响力,为女演员争取更多尊重与权益。
她还和朋友合伙开了一家进出口公司,主营珠宝与棉布,开始尝试转战商场。
狄娜
如今看,虽生于上世界40年代,狄娜却拥有超前的独立意义与女性主义。
比如她从未想过靠婚姻改变人生,退出影坛后,曾有许多追求者联系到她,表示原意照顾她与孩子,但狄娜从未接受。
在她的众多追求者们,不乏已婚的富豪。对此狄娜公开声明:“就算他们把心肝挖给我,我只视他们为负心郎。”
在这一过程中,除了努力工作,狄娜投入最多热情的,便是她的家国情怀。
1973年,狄娜公开登报,表示想要回到大陆,次年,她便将公司所有欠债都转移到自己身上,成为香港历史上首位主动申请破产的明星。
她表示此举目的是“与资产阶级及资本主义社会决裂”。
之后,狄娜一边学习马列主义,一边还债,短短4年内,她就还上高达70万的负债,成为香港历史上首位撤销破产的明星,也从此开启报效祖国之旅。
就连狄娜的孩子都曾对她的追求者说过:“叔叔,如果你想妈咪同你交谈,你就要讲国家与社会,不要说我爱你。”
狄娜
1975年,狄娜彻底告别娱乐圈,从香港搬回大陆。彼时中国正处中外建交的关键时刻,狄娜利用曾经积攒的人脉,为国家形象奔走。
进入80年代,中国航天事业起步,狄娜又涉足航天事业,在内地的机场建立导航系统,为国内17个城市机场引进雷达、导航和通信系统。
截止80年代末,国内绝大多数城市的机场都采用狄娜旗下公司的卫星导航系统。
狄娜旧照
进入90年代,她参与人造卫星业务,其间还投资飞机制造业,制造的机型包括商务豪华客机、海岸巡逻直升机等。
过程中,狄娜的身价飞速上升,最高时到达20亿,同时因为在航天领域做出的贡献,狄娜还获得“中国卫星导航之母”的称号。
曾经有人问狄娜,经营公司有什么原则,她回答:“我只赚外国人的钱,当个人利益与国家利益冲突时,优先要保证国家的利益。”
“有人表扬我爱国,但爱国是每个人的本分。”
狄娜
事业风生水起,但在感情上,狄娜却再也没有步入婚姻,她形容自己为“为人妻非常不娴熟”。
再聊起爱情,狄娜说:“我一直在努力让自己变得更好,却没有意识到,时间在不知不觉中过去了。”
这也正是人生的陷阱——人们总认为自己有许多时间,去抓住每一个梦想与可能,却没有意识到,在抓住一个的同时,一定会错失另一个。
等回过神来时才发现,在某条道路上,自己已走得很远。
04
狄娜再次回到大众视线,是2005年。
这一年,在香港无线电台的邀请下,她复出荧幕,主持历史节目《百年中国》,此时,距离她彻底消失在大荧幕的1975年,刚好过去整整30年。
出现在镜头中,她虽不再如年轻时那般耀眼,却依旧优雅与充满睿智。
狄娜
纵使如此,有些事依旧无法被绕开。
2006年,狄娜担任香港小姐的主持人与评审,在节目中,担任司仪的曾志伟,又聊起了狄娜的过往,他说:
“我们从小就看你的演出,但我看的是《七擒七纵七色狼》,你真是我们心目中的偶像,你的言行举止、词藻、还有你的文学水平,真是超出我们的水平。”
对于曾志伟的赞美,狄娜温柔回复到:“你不是真心的。”
话语一出,全场陷入安静,就连巧舌如簧的曾志伟都一时语塞,不知如何应对。狄娜微微一笑,打破了尴尬:
“不过你现在说不出话,我能感觉到你是真心的了。”
这一年,狄娜61岁,刚刚查出患上宫颈癌,开始了漫长且艰难的治疗。
主持香港小姐选举的狄娜
曾经有人问狄娜,当年为何决定拍情色片,她回答:“人生有好多个阶段,过去的阶段不代表现在的阶段。”
2010年3月,狄娜因癌症引发身体衰竭离世,终年65岁。
去世前,她嘱托家人:不办葬礼,一切从简。同时,她还让好友替自己转达一段话给媒体,作为遗言:
“刀枪能够杀人,笔墨可以救人,人类的社会因为有了传媒,人类才真正沟通成为一个体系。各位传媒朋友,请继续你们有建设性的工作,只要你秉承良知,人类的社会就会因传媒而进步。”
直到人生的最后一刻,狄娜依旧希望,能够为这个世界留下一些力量。
狄娜去世后,朋友替她召开记者发布会
回头看狄娜的人生,她出身好、长相佳、也足够聪明,在这样的配置下,她进入演艺圈,真诚地想要成为一名好演员,却生不逢时,赶上了香港电影略显荒谬的60年代。
身处其中,她被时代裹挟步入过困境,好在最终抽身而出,再后来,她进入航天事业,创造了另外一段传奇故事。
纵使如此,每当被提及时,人们最先想到的,依旧是她人生中短暂的“艳星”经历,狄娜将此形容为“人生旅途中无法被卸下的包袱”。
她常感疲累无奈,偶尔会气喘吁吁,却从不后悔,毕竟虽然沉重,但这个包袱也给了她足够多的力量与勇气,让她走向更远的方向。
包袱无法被卸下,但在狄娜的人生中,她期待的或许只有一件事——
希望人们不要只从背后望向她,从而只看到那个包袱,而是从正面直视她,看到她从哪里来、经历了什么、又走向何处。
最重要的是,看到她的勇气、坚持与决不妥协。