01
《消失的她》的热度正向这持续高温的夏天一样，持久不散。
它以破30亿票房位列年度票房总榜第三，远远拉开同期上映的竞争对手。
这部电影火到了啥程度？
这么说吧，本人身边平时从不关注影视八卦的亲友最近都在问我：看没看《消失的她》？
更遑论评论区不绝于耳的感叹赞誉。
通过这部电影，你会发现陈思诚不仅是个好演员、好导演、好监制，还是个营销天才。
随着影片上映，爱看短视频的朋友最近打开手机就会刷到一些跟该片内容相关话题。
又是小情侣观影前后状态判若两人。
又是男生看完后崩溃大哭的热搜。
又是网友激情自创的各种爆梗。
这么悄无声息又见缝插针的热度，谁挡得住？
然而，在陈思诚铺天盖地的疯狂造势下，有一部撞击观众心灵的电影，不该被埋没。
02
说的就是下面这部评分高达7.9分，让普通人更能共情的国产文艺片，它正以黑马之姿，缓缓进入观众视线。
《我爱你！》
导演韩延，广为人知的作品有《动物世界》、《送你一朵小红花》等。
主演倪大红、惠英红、梁家辉、叶童，是不是光看这几个人名，就有一睹为快的冲动？
影片翻拍自姜草原的原创同名漫画，题材聚焦的是国产影视鲜少关注的老年群体。
豆瓣7.9分，是今年上半年为数不多的高分作品。
影片有两条故事线。
一、常为戒（倪大红）VS 李慧如（惠英红）
这对CP的相处模式，从一开始就透着不同寻常。
比如，两个加起来100多岁的老人，相识过程竟然是“不打不相识”。
常为戒（倪大红 饰）去公园锻炼身体，碰见正在广场上买卖废品的李慧如（惠英红 饰）和谢定山（梁家辉 饰）。
一言不合，暴脾气的常为戒就想给人来个下马威。
孰料遇上不怕事的李慧如，三下两下就把他治得服服帖帖。
恩怨就此结下。
此后，经过几轮你来我往的“报复”，原本八竿子打不着的俩人竟然互生好感。
为了联系方便，常为戒专门买了个手机送给李慧如，顺便开启了撒糖模式。
俩人的恋爱日常更是与众不同——不是花前月下的你侬我侬，也不是闲庭散步的温暖牵手。
而是，常为戒用日复一日的行动，生动诠释了什么叫“爱她，就和她一起捡垃圾”。
如此另类务实的爱情，在国产影视中算独一份。
但就在观众为常为戒和李慧如嗑生嗑死的同时，俩人的感情也遭遇了前所未有的危机。
第一次是常为戒。
因为一起偶然事件，他萌生了跟李慧如分开的打算。
原因是他前老伴10年前患胃癌离世，期间经受过上百次十级疼痛的折磨，他全程浑然不觉。
得知真相后的常为戒，为此一直处在巨大的自责和愧疚中不能自拔。
一方面，他极力讨好儿女甚至孙辈，让自己按他们的要求生活；
一方面，他无法接受新的感情，害怕再次“害了别人”。
跟李慧如相识相恋之后，他一度以为自己过了这个坎，没曾想无意中被人一刺激，前情往事的涌现让他再次觉得自己“不配”。
第二次是俩人“双向奔赴”。
李慧如的房东仇老师去了养老院，房子被单位收回，亲眼目睹了仇老师跟恋人爱而不得的遗憾，李慧如决定跟常为戒分手，回乡下。
常为戒出于怕“成为对方负担”、“累赘”等原因，也同意了分手。
好在因旁人的鼓励和触动，让他们最终遵从本心，义无反顾选择了爱情。
常为戒也在跟李慧如的拉扯过程中，逐渐打开心结，完成了从讨好别人到讨好自己的蜕变。
二、谢定山（梁家辉）VS 赵欢欣（叶童）
相比之下，山哥和欣姐的处境要令人唏嘘得多。
山哥开着一家废品收购站，欣姐（叶童 饰）是生活不能自理的阿尔兹海默症+肠癌患者。
俩人的生活，全靠山哥里外一把抓。
这种日子，平时还好，一旦遇上山哥有事在忙，欣姐就难免要受委屈。
轻则，不小心摔倒。
重则，独自走丢。
经济、行动都难以自理的俩个老人为什么要独居？
为了不给儿女添麻烦。
山哥夫妇育有两儿一女，均已成家。
女儿小时候因病造成轻微失聪，愧疚的老俩口为了弥补，多年如一日地贴补着女儿。
由此引发了两个儿子不满。
儿子儿媳以父母偏心为由，常年累月对他们置之不理；女儿倒是隔三岔五会出现，但只是过来拿钱。
山哥夫妇唯一的慰藉就是，还有彼此。
欣姐离不开山哥，因为他是她在世上唯一可以依靠的亲人。
山哥离不开欣姐，因为没了欣姐，他不知道怎么活下去。
两条不同走向的故事线，把四个遭遇各异的老人紧紧连在了一起。
03
全片看完，这部电影让人印象深刻的地方有三点。
一、老年人之间有没有纯粹的爱情？
这个问题，相信99%的人都会回答：没有。
原因很简单。
现实中的黄昏恋有几大前提：房子、存款、健康、子女。
有房有存款的，怕对方图谋不轨；身体健康的，怕给自己找个累赘；势均力敌的，双方都觉得没必要。
久而久之，有部分老人学会了折中，只同居不领证。
见面先打听收入、健康、子女状况。
第一步没问题，再谈经济、家务。
同居之后的开支一般是俩人AA，或男方视情况多承担一些。
这种模式的好处是，谁也不占谁的便宜。
弊端是，老了病了还得大难临头各自飞。
条条框框之下，全是算计，论不上感情。
常为戒和李慧如看似真挚美好的背后，同样有类似的现实困扰。
常为戒有套80平的房，每月4000多的退休金。
李慧如一无所有，靠捡垃圾为生。
因为这个前提，就有了常为戒提分手时刺激李慧如的那番扎心言论：你是看上了我80平米的房子？还是图我每月4000多的退休金？
常为戒激情吐槽的目的是为了让李慧如离开他，但从观众角度来看，他所说的每一个字，都是横在俩人之间的现实差距。
影片结尾还有个场景。
一对正在公园跳舞的老头老太，突然被一群年轻人暴力分开。
年轻人吵吵嚷嚷，控诉亲爹新找的（老太）女友是个骗子，认识没几天，就让老头花了好几万。
老太老头试图辩解，奈何拧不过身强力壮的一群年轻人。
徒劳挣扎一阵，心情复杂的两个老人只能各奔东西。
对比之下，常为戒几次跟李慧如表白，最后只身带着行李去乡下找李慧如的行为，就显得尤为勇敢与纯粹。
他们如初恋般炙热美好的爱情，也引发了很多年轻网友的向往和憧憬。
二、“我爱你”是否是年轻人的专属权利？
对很多年轻人而言，“我爱你”三个字说出来就跟吃饭喝水一样轻松。
但对影片中的四个老人来讲，“我爱你”是句听起来就烫嘴的私密话。
山哥跟欣姐相濡以沫一辈子，直到最后都讲不出这三个字，憋了半天，还是用他们熟悉的语境“我喜欢你”作为平替。
常为戒表白李慧如，明明是个北方人，急了也只能用蹩脚的粤语大吼：我真的喜欢你！
为什么说不出口，用叶童老师的话来说就是，“我爱你”不仅仅是句情之所至的告白，它还承载着一份“无论贫穷、富贵、生老病死，都对彼此不离不弃”的责任。
因为这些朴素坚定的观念做支撑，你会发现，大多数老辈人确实很难说“爱”。
但常为戒是谁？
是内能陪孙子玩游戏，外能帮孙女拍视频，一言不合就比心的时尚潮老头。
他最后终于鼓起勇气，一边比心，一边对李慧如坚定清晰地说出了那三个字“我爱你”！
前卫时尚背后，也是深深的承诺和爱意。
三、“养儿防老”防不防得住？
影片给出的答案让人一言难尽。
山哥和欣姐，劳碌一生，好不容易把子女养大成人，自己却老了，病了。
为了不成为孩子们的负担，老两口自己单住，靠收废品勉强度日。
山哥还好，虽然辛苦但身体硬朗。
遭罪的是欣姐，先是阿尔兹海默症让她失去记忆，之后又患上肠癌，每天被疼痛反复折磨。
偶尔清醒，还心心念念惦记着儿女，每回见了路边小孩，都要飞奔上去给人道歉，以弥补那久远却根植于心的遗憾。
再看他们的儿女。
好不容易凑齐（山哥精心策划的“告别宴”）。
一群人玩手机，打游戏，接电话，压根没人理会坐在边上木然放空的母亲。
强作欢颜的山哥想跟老伙计玩猜拳，还没开始，就被儿子儿媳呵斥声音太大影响了他们。
夫妻俩精心跟孙子们准备的泥人，不是被嫌土，就是被吐槽太脏没消毒。
山哥带着欣姐自杀前，为了不让儿女遭受非议与压力。
他提前写了遗言，把一切安排得妥妥帖帖，才放心地跟欣姐一起离开了这个世界。
至死，他们都没忘记保护自己的儿女。
再对比儿女对山哥夫妇的态度，很多人都在大呼“心寒”、“不值”。
类似山哥和欣姐这种遭遇，在现实中其实也能见到。
很多人倾其一生为子女操心付出，直到自己老了病了，才四顾茫然，发现最靠得住的，只有自己和身边人。
04
围观影帝影后同台飙戏是种什么体验？
两个字：过瘾。
影片中四位主角——倪大红，白玉兰视帝；惠英红，三届金像奖影后；梁家辉，获得过6次影帝；叶童，金像奖双料影后。
这种功力深厚的“戏精”演戏，最怕啥？潜移默化形成的套路（技巧）。
因此，导演韩延对几位前辈的唯一要求就是忘掉经验，全情投入。
这个看似轻描淡写的请求，说来简单，真正操作起来却几乎要人“命”。
逐一举例——
常为戒大闹“孝宴”那一段，他的表现依次是难过压抑、愤怒隐忍、崩溃爆发，最后是自责愧疚。
随着角色情绪层层递进，观众也被迅速代入其中，沉浸式体验了一把常为戒的视角。
这场戏据说拍了整整三天，完成的时候，倪大红老师和导演都累到差点虚脱。
李慧如的遭遇，跟惠英红本人的经历很相似。
所以在诠释角色的时候，她自然而然代入了自己。
被常为戒拒绝那次。
她看常为戒的眼神，最初是怜惜。
之后，随着对方口吐芬芳越说越离谱，她开始嘴唇发抖，眼眶泛红，眼神中的怜悯随着常为戒的语速而逐渐被愤怒、羞辱取代。
俩人的互动也很甜。
甜蜜牵手、深情对视、原地起舞。
明明是两个加起来年龄过百岁的老人，却愣是把恋爱谈出了初恋的感觉。
梁家辉和叶童诠释的山哥夫妇。
欣姐走丢那一次。
飞奔而来的山哥蹲在欣姐面前，一边问含泪问她“你去了哪里啊”，一边不停捶打自己脑袋，满眼满脸甚至后脑勺都写满了自责、心疼、和担心。
最后一次聚会，被儿女呼来喝去的山哥全程都是一脸讨好和谦卑。
目送孩子头也不回地离开，山哥的表情除了失望、怅然、担忧，还有一丝隐约的如释重负。
欣姐在影片中没有台词，但叶童对她的诠释却感人至深。
见到陌生人，欣姐的一般反应是游离空洞。
但只要山哥在面前，她涣散的眼神就会重新聚拢，脸上的表情，也会随之变得如婴儿般柔和单纯。
特别是俩人喝药自杀那场戏。
懵懂的欣姐看着泪眼婆娑的山哥，像是突然清醒过来。
她直觉意识到山哥喂给她的可能不是吃的，但还是一边流泪，一边乖乖往肚里咽。
一边喝，她一边问山哥，你为什么哭？
山哥泪流满面，对她做了此生最后一次表白“因为我喜欢你啊”。
场面非常催泪感人，把观众都给看破防了。
如果用一句话来总结几名演员对角色的理解和诠释，那就是：没有技巧，全是感情。
这种“附体式”的演绎，对观众而言是幸运，对演员来讲却像在渡劫。
拍欣姐发病那场戏，中途每一次停顿，梁家辉都会就对着天空嘶吼，因为情绪释放不完。
饶是如此，崩溃的他对导演数次提出抗议：求求你以后别写这种戏了，会死人的！
叶童也同样如此。
拍这段的时候，每次NG，她都会累到大口喘气，好久都缓不过来。
那些被流量闪花了眼的朋友，真心建议去看看这部电影洗洗眼睛。
以上就是这部看似“土味”的电影，能一次次让观众感动并破防的原因。
论题材，它有当下年轻人向往的“执子之手与子偕老”的爱情；
论深度，它涉及了普通老年人的精神需求和生存困境；
论煽情，山哥、欣姐的苦难人生能让你哭个够；
综上，暑期档虽然被陈思诚的疯狂造势拉满热度，但这部细水长流的温情电影，同样不该被埋没。
