她是所有男人和女人的共同梦想。
不敢相信,真的不愿意相信。
手机屏幕跳出「李玟」去世新闻的瞬间,我以为又是什么无良媒体瞎编乱造,没想到竟然是真的。
李玟家人发出讣告,证实李玟于2023年7月5日,因抑郁症轻生去世。
说实话,这是我第一次边写文章边流眼泪,为这一个「美丽的笨女人」。
我犹记得,2001年,李安领着22岁的章子怡征战奥斯卡。
但那晚真正的风头是李玟——
她身穿一件中国红高开叉旗袍,凹凸有致,无人能敌。
一曲《月光爱人》唱罢,整个舞台都光彩夺目。
演唱前,她激动得浑身颤抖,大声说:“我的头发是黑色的,我的皮肤是黄色的,我以中国人的身份登上奥斯卡的舞台,我一定要表现好。”
李玟不负众望,她表现得很好。
在接下来她活着的日子里,她都表现得很好,积极、乐观、真诚,敢爱敢恨、坦荡飒爽。
直到她去世,也是华语乐坛难以望其项背的人物。
01
北大遗腹子
上世纪60年代,北大未名湖畔边,杨柳依依,清风袭人。
一个清秀的女医学生偶遇了另一个北大才子,爱情悄然萌发,两人走到了一起。
谁曾想,幸福日子没过几年,丈夫就在一次探亲远行中,突患急性肺炎,撒手人寰。
女子惊闻噩耗,却只能咬牙坚强,因为她腹中,正怀着他们第三个孩子。
几天后,孩子出生,过程并不顺利。
医生不得不拉着孩子的脚把她扯出来,却一不小心把脚踝扯脱臼,落下了终身的残疾。
这个遗腹子,就是李玟。
几十年后,李玟成了国际巨星。
有一天,她正在自己演唱会的舞台上,激情澎湃地劲歌热舞。四周灯光熠熠,众星捧月。
奇特的一幕发生了,李玟看见一只白色的蝴蝶,扇着翅膀,悠然地在绚烂的灯光下飞舞。
大大小小演出过这么多次,李玟也觉得奇怪,她走到蝴蝶旁边,没想到,蝴蝶跟着她舞了起来,她唱跳到哪里,蝴蝶就跟着她飞到哪儿。
下了台,妈妈告诉她:“那是你的爸爸。”
李玟没有反驳妈妈,她心疼妈妈,这个女人实在太不容易了!
李玟9岁时,妈妈就带着自己的3个女孩,举家移民到旧金山,开了一个中医馆,独自拉扯孩子们长大。
刚开始的日子,难上加难。母亲白天一边照顾孩子,一边考医生执照,晚上还要黏胶花维持一家人的生活。
穷困到一度想过将李玟送养,最后实在狠不下心才作罢。
最终,还是得益于母亲的聪慧,几个女儿都成长得很好。
虽然长在国外,但母亲一直要求她们谨记自己是中国人,教育也是按照中国式的严格和传统。
比如谈恋爱这件事,一有男孩打电话来家里,母亲会如临大敌。
不过,李玟可不是“省油的灯”。性格外向,非常活跃。
喜欢排球,就爽快去做校排球队队长,做过4年的学生会主席,16岁参加美国妙龄小姐选美,竟一举拿了冠军。
17岁时,她又在加州的歌唱比赛拿了奖。
第二年,18岁的李玟回港参加了TVB的选秀歌手比赛,再次拿奖。
这可不是什么小比赛,跟李玟一起获奖的,还包括许志安、郑秀文、陈浩民......
赛后,李玟顺势签约了华星的台湾子公司,就此出道。
可李玟还来不及为成为歌手而高兴,就遭遇了一系列的灾难。
02
马达臀歌后
1994年6月,华星唱片为李玟打造了一张唱片——《爱就要趁现在》。
主打歌是《我依然是你的情人》。
即便对歌名陌生,你也一定听过这段旋律——
“我依然是你的情人,我依然爱你最深,别再紧闭你的唇,不哭不笑也不问。”
凭着强大的唱功,李玟一出道,这张唱片就卖了25万张。
可那是90年代,台湾歌坛可谓神仙打架。
伍佰、齐秦、齐豫、苏芮、范晓萱、王杰、张宇......哪个不是神一般的人物?
初出茅庐的李玟,扔在他们当中,根本没人看她,常常一两个月,接不到通告。
李玟一度穷到吃不饱饭,连打给家人的跨洋电话都难以支付。
为了省钱,她选晚上12点去录音室录音,凌晨的租场费最便宜。
录完又站8小时火车去台南走穴。
有次发高烧,整个人都紫了,还要强撑着上台,不上台就要扣违约金,她哪有钱扣,差点晕倒在台上。
送到医院,医生都惊了:“小妹妹,你是做什么工作的?为什么把身体搞得这么差!”
当然,这主要怪公司。
李玟明明是热情大方的国际范美人,结果被公司包装成苦情歌后,可谁看她能苦得起来?
李玟“货不对板”,惨兮兮的境况,一直到遇见一个男人后,才彻底好起来!
这个男人叫做姚谦。极有才华,既会写词又是制作人。
当年王菲还叫王靖雯时,被拍到一张清早捏着鼻子进公厕倒尿壶的照片。
姚谦看见照片,深受感动,便提笔为王菲写下《我愿意》,传唱至今。
李玟运气不错,被这个最懂女人心的男人,看中了。
姚谦当然知道,这基因、这长相、这身材,在当时华语乐坛有多稀有。
“我签CoCo的初衷就是想放大她ABC的特质,和大部分女歌手走的贤淑路线区分开。”
于是,一张差不多火了30年的《Di Da Di》横空出世。
李玟也一扫苦情歌的隐瞒,变身一头亮眼红发造型。
热辣大方、健康爽朗,迷倒了不少人!
姚谦的眼光确实狠辣。
专辑3个月内破了100万的销量,李玟也成为华语乐坛独树一帜的性感天后。
超群绝伦,举世无双!
03
急转直下
在姚谦的加持下,李玟加紧步伐,一连发行了几十张唱片,张张经典。
1998年,李玟凭借《好心情》一张专辑,一人包揽了台湾所有专辑榜的冠亚军。
这一年,也被称为“李玟年”。
她的歌就算你叫不上名字,但歌词和曲调几乎是刻在每个人的身体里——
迪士尼动画片《木兰》的主题曲《自己》;国产动画《宝莲灯》的插曲《想你的365天》;广告歌《真情人》《凉凉的承诺》……
不仅唱功惊人,身材、舞台表现力,几乎填补了华语乐坛的空白。
见到李玟的人,都说她天生就是大明星。
贝克汉姆是她密友,助唱过迈克尔·杰克逊慈善演唱会,还跟霍启刚逛夜店。
在20世纪的最后几年,李玟像一剂强心剂,带领华语乐坛欢欣雀跃地迈入新世纪。
但李玟的事业在短暂到达巅峰之后,急转直下,甚至一度沉寂。
事情还得从1998年说起。
那年,李玟在亚洲的人气几乎到顶了,索尼总部毅然决然签下她,打算让李玟进军国际市场。
可是国际范儿和性感的李玟,放到美国市场,不是独一无二,而是泯然众人。
连她的电动马达臀都不值钱了。
2001年,李玟在美国出了一张英文专辑《Just no other way》,质量不差,却只卖了4万张。
相比当年在台湾的上百万张销量的成绩,让人气馁。
更难的是,因为华人身份,李玟在美国乐坛倍受阻碍。
发行专辑后,她按照惯例去各大节目和电台打歌,主持人一见她,都摇着头耸着肩,兴致寥寥,轻蔑地问:“你是拉二胡的吗?”
李玟这暴脾气怎么能忍,斗志上来了,当场放声高歌,惊艳众人。
可无济于事,下一次采访,还有人问她“二胡问题”。
即便她打扮得足够暴露足够欧美,但说什么,都抵不过一张华人的脸给人带去的偏见。
屋漏偏逢连夜雨。
常年不要命的工作,亚洲美洲两头奔,李玟的身体严重透支,终于积劳成疾,不堪重负。
先是儿时的旧疾突然复发,跳舞时摔伤骨盆,还坚持带病唱完一场演唱会。
后又因为长期神经紧张,用嗓过度,声带漏音,彻底失声。
这对于一个歌手来说,无异于惊天霹雳。
我不知道这与她后来的抑郁症有没有关系,只知道她在美国的事业彻底中断。
而回过头,华语乐坛已经人才辈出,萧亚轩、张惠妹、蔡依林早早把蛋糕分完。
李玟不再是唯一的性感女人,她被无数的后浪拍到了沙滩上。
而且那几年,唱片业在互联网的冲击下,愈发衰落,更没有李玟的容身之地。
2004年,李玟尝试过转行演员,与尊龙主演电影《自娱自乐》,却遭遇票房滑铁卢,3天票房不到1万台币。
属于李玟的时代,就这样一去不复返了。
但她的传奇故事并没有停止。
05
世纪婚礼
当年李玟最让人津津乐道的就是她那场举世瞩目的世纪婚礼。
李玟老公是富商,在香港白手起家,从网球教练一路跃升成身家90亿新台币的富豪,任香港利丰集团总裁,还被美国杂志评过世界50大CEO。
当时有媒体曝光,这场婚礼花费达6亿元。
包下全香港最高的楼「天际一佰」举办婚宴,要用到的新鲜花卉、餐巾纸等都由巴黎航空运到香港。
用私人飞机接送亲友、所有亲友入住六星级酒店,并宣布不收任何礼金礼物。
几乎中美娱乐圈有头有脸的全来了——成龙、奥普拉、碧昂斯.......豪华程度,堪称一绝。
当李玟穿着镶满钻石的婚鞋和高级工匠用了6个月才制作完成的礼服,戴着卡地亚鸽子蛋出现时,这场豪门婚姻的揣测也跟着来了。
有人说,这场世纪婚礼有虚荣之嫌。
但这么说的人不知道,身价不菲的两人,根本没有签婚前协议。
恋爱长跑时,富豪就把名下部分资产专给李玟,以示诚心。
不过,李玟在这段有爱又有钱的婚姻中,也没少吃苦。
为了生孩子,李玟拼命打针、吃药、取卵.......却还是没有怀上。
当年,还有李玟误以为自己怀孕,得知真相后崩溃大哭的新闻。
这些都是往事了。
当李玟这两年,笑盈盈出现在综艺舞台大杀四方时,人们都以为这一切不好已经过去。
然而,噩耗传来,我才恍然明白,那些痛苦只有她一个人受着,她从来没把自己的不好传递给她的观众。
一记讣告,她留给我们的只有戛然而止。
我们会一直记得她的性感、她的热情、她的电动马达臀,和她一笑就弯弯看不到眼睛的样子。
记得,那个属于李玟的时代,属于华语乐坛最灿烂的时代……