前几天，微博上的一条热搜着实让人心痛。
15岁女孩因为减肥，在医院里多个脏器衰竭而去世。
去世前，只有24.8公斤，宛如一张被子那么轻。
女孩的父亲称，过年至今，50多天，她只喝水，没吃过饭。
网友们对女孩“为爱减肥”，充满了心疼、不解，甚至还将女孩冠以“恋爱脑”的称谓。
甚至，认为孩子不吃饭，是父母的失职。
但，如果能清晰地理解这个女孩所患上的是“神经性厌食症”，属于非常严重的一种心理疾病。
估计，就不会这样轻易地认为，这仅仅是“减肥”、“不吃饭”。
这个女孩的故事，来自小破站出品的一部9.9分的纪录片。
闪闪的儿科医生
一部在《人间世》后，又将目光对准了儿科医院的纪录片。
说实话，这是真涨知识。
不仅有医生耐心地跟你解释，儿童的常见病例是什么。
还有最基础的挂号常识，也教——
你就看，这个妈妈说，孩子肚子疼，挂内科。
护士说，这要挂外科。
妈妈不理解，肚子里面疼，为啥要挂外科？
另一个爸爸，也是一样迷糊。
孩子皮肤有疹子，想挂外科，理由跟上一位妈妈一样——在外面，就要挂外科啊。
没毛病。
甚至，还有人带着小弟弟找神经内科的医生，看“小弟弟”。
别以为这是“儿科”，就与我们无关。
希望每一位曾经的孩子，或是准备要孩子的夫妇，或是已经有孩子的父母们。
都请仔细看看这部纪录片。
在这一个个故事中。
我们可以更好地，看到自己。
01
孩子，孩子
当然要从孩子说起，在儿科医院里，孩子，总是最重要的角色。
意外伤害、天生性的疾病或是心理上的问题，都有可能成为他们人生路上的绊脚石。
可，就有些孩子，让大人捏把汗的同时，还实在让人哭笑不得。
有时候，Sir看着看着，就不小心笑了出来。
这期都要笑出眼泪了哈哈哈哈
这天。
有个小男孩跟同学打打闹闹，棍子把头打破了。
还好，只是个皮外伤。开始，男孩还嘻嘻哈哈，表示没啥大事。
但，突然听到医生说，估计要缝针时，心里防线崩塌了，哭着，喊着，说自己“死定了”。
可没办法，一定要缝针。
男孩叹口气说——
没关系，那只能是面对“疾风”了
果不其然，弹幕飘过一群“哈哈哈哈”
亚索听了都要给他点赞。
这样的，是孩子。
那样的，还算不算孩子？
16岁的小周，虎背熊腰，180左右的身高。
刚一进门，急诊科的黄子龙医生扫了一眼，随口一问：孩子呢？
小舟：我就是孩子。
唔……啥病症？
“尿尿有点痛”，小舟说，自己网上查过，会不会是淋病啊。
黄医生嘿嘿一笑，毫无防备的一句反问——你有这种生活史吗？
没想到，对方很诚恳地回答。
有。
医生一怔，但良好的医德让他继续问出了非常职业的一个问题：
做过安全措施吗？
没有，因为我平时都挺安全的。
一系列骚操作下来。
Sir跟网友也都有点疑惑了。
说他小吧，他已经是“大人”，说他大吧，但，他还是未成年，来看儿科也没有什么问题。
当急诊医生把小周的病况转给另一位化验科医生时，这个情况，让冷静的医生半天也组织不好语言。
“那个，就是，怎么说.......”
生怕对“孩子”造成不良的心理负担。
性教育的不全面，与孩子还不成熟的心理、生理发育，让他们在这样的环境中，手足无措地度过了自己的青春期。
甚至可以说，是很生硬地挤入了成年人的世界。
不仅小舟一人。
在与上述神经性厌食的女孩同一集，里面还有另一位因为胃痛，来医院就诊的女孩。
女孩说因为快要临近艺考，所以，近期开始减肥。
所以，饿坏了身体。
时间紧，任务重。
女孩甚至想从130斤，减到95斤。
她减肥也减到一个极端——
三天就吃了一根黄瓜。
因为她觉得，瘦下来才好看。
跟同学比，只有瘦，才能当好主持人，艺考才能拿高分。
对于这些孩子，在大人看来，只能说，他们还都只是孩子。
但，有时候他们看待这个世界眼光，接受这个世界的信息时，又不能完全说他们只是一个“孩子”。
他们想用成年人的方法，去处理自己所面对的一切时，有时候，却还是无能为力。
我们都说，他是个孩子。
但，有时候我们也知道，仅仅是“孩子”的借口，去逃避问题已经是没有用了。
而是去尊重一个孩子，去理解一个孩子。
去陪伴，善待一个孩子。
难。
太难了。
02
大人，大人
都说久病榻前无孝子。
可，如果一个“病”字放在孩子身上，就有完全负责的父母吗？
这天，心外科的主任医师陈欣欣就接到了这样的一个病例——
陈欣欣，作为心外科的第一把刀。
只要他拍胸脯、打保票的手术，那就完全没问题。
一对怀孕的夫妻，来到了他的特诊室内。
产检时，胎儿心脏房室间隔缺损。
非常简单地说——就是正常人四室一厅，患儿可能一出生，心脏是三室一厅。
陈医生跟他们解释，这个手术很简单，宝宝出生后6月到1岁就可以过来做手术，医生很谦虚（骄傲）地说：
“手术不能说100%，起码是99.5%的成功率，做完就跟正常人一样。”
但。
丈夫问出了第一个问题，就让医生觉得很不对劲：人体基因会不会影响胎儿的畸形发育？
陈医生：这跟这个孩子有关系吗？
妻子又问了第二问题， 如果以后他出生后，要跟学校报备心脏病，会不会影响孩子啊？
陈医生：我都治好了，学校报备什么？
随即，妻子又问了第三个问题：是男是女，我们也不知道。
陈医生：跟男女有什么关系？
终于，医生算是听懂了，说白了，这对夫妻就是不想要一个心脏有缺损的孩子。
就算是治好了，他们也觉得这个孩子是不健康的。
陈医生又一次灵魂追问：
是不是这样？
这对夫妻才终于松了口：有一点。
相比来说，另一家人，却大不相同。
恩希，出生后患有严重的先天性心脏病，如今，又伴随着肺部感染，出现了严重的肺炎。
爸妈从孩子出生后，就辗转北京、深圳各地寻医救命，房子都卖了，就为了治好女儿的心脏病。
这次终于来到了深圳儿童医院，找到了陈欣欣医生。
向来拍着胸脯，给人吃定心丸的陈医生，这次也看着孩子的CT结果，很直接地说——
她（心脏）就是个“烂兮兮”的样子，能活到现在她容易吗。
但，爸妈没有放弃。
爱，其实并不是在嘴里说说，也并没有那么多条件可讲。
有时候，爱，就是无私的。
恩希的生命指标在住院后，终于能获得上手术台的条件了，医生把孩子推进手术室前，让恩希的爸爸对女儿说一句“加油”。
爸爸迟迟说不出口。
看着浑身插着管子的女儿，即将进入的又是未知风险的手术室。
他哪里有心思说“加油”呢。
心疼，只有心疼。
认真看了看女儿的脸，还是一句话都说不出来。
当恩希做完手术，推出来后爸爸抹了抹眼泪，妈妈小碎步地跟在医生后面，眼睛舍不得离开。
这个孩子，还没学会叫爸爸妈妈，就幸运地拥有着世界上最爱她的两个人。
在这里，有太多这样的故事了。
有人让人感动落泪。
就有人让人忍不住摇头。
这天，骨科里来了一位背部烫伤感染的小朋友，他的故事在今天也上了热搜。
孩子烫伤严重，奶奶虽然处理过，却是那土法、偏方胡来。
就在危及生命时，才被送到了医院。
医生说，这种伤势需要植人工皮，可以较快缓解孩子烫伤，甚至，可以减少瘢痕组织带来的生活不方便，不影响美观。
妈妈这边是说动了。
爸爸在电话那头，只有一个观点——不要听医生的。
为什么？
后来我们看到，孩子住院后，爸爸只来了一次，见到医生的第一句话，问的就是，治疗要花多少钱。
就算是医生动之以情晓之以理，孩子的爸爸就是不同意做手术。
而就在这个小朋友住进医院后，急诊又送来了个看上去只有2、3岁的小女孩。
因为听到水壶烧开的声音，好奇，拽了拽电线，导致开水泼洒，双脚被严重烫伤。
爸爸看着女儿受罪的模样，眼泪一颗颗砸下来。
处理完急诊的包扎后，女孩生命体征在抢救后也平稳了下来。
医生跟女孩的爸爸商量孩子日后的康复问题，三个治疗方案：1，敷药；2，人工植皮；3，自体植皮。
由于烫伤程度深，女孩一定要植皮，不然会影响手、脚日后的行走功能。自体植皮由于双脚面积太大无法实现，人工植皮需要3万元。
这一家并非是大富大贵之家。
你看，爸爸向医生问出的问题——
（能）用我的皮去给她补回来吗
就能知道，他爱女儿，想救她，但又没有太富足的钱。
宁可，我去痛。
也请救救她。
反观，上一个背部烧伤的孩子，当骨科的熊医生处理完急诊，赶回病房想给孩子做手术时。
回到病床上一看，空空如也。
护士说，孩子家长要求出院了。
而熊医生也只能垂头丧气，无奈地说——
走就走吧。
有那么一句话，天下无不是的父母。
可，面对现实，爱的分量有多重，有多少。
似乎，一眼就能望清楚。
03
孩子，大人
如何将孩子归还于孩子。
也许，大人似乎永远都不明白。
在学校，比学习；
在家里，比乖巧。
孩子更像是家长的附属品，你要他/她高矮胖瘦，随意塑造，都可以任意为之，只要冠以——我为你好。
有这么一个科室，是可以“操控”孩子的生长发育，让孩子变得更高的——
内分泌科。
坊间这样流传，孩子身高“鸡”不上去，就打生长激素。
△ 新华网（上）与澎湃新闻（下）的报道
于是。
就有家长希望让医生给自己的孩子打上几针，让孩子比别人高个几cm。
更是以爱之名——
“我们家长想干预一下，不行吗？”
内分泌科的焦医生在检查了孩子各项发育指标后，孩子一切正常。
于是拒绝。
家长不死心。
第二次，第三次，第四次。
发现这个医生真是硬骨头，才终于放弃。
身高要干预。
学习要干预。
也许，未来一切都会去干预。
另一个家长，带着自己6岁只有109厘米的儿子，也来到了焦医生面前。
母亲孕期吃素，孩子生下体重偏轻；
3个月就用母乳与粥水混合喂养，营养也不够（医生气得翻了个白眼
）；
不是虐待，也不是吃不上饭。
深究原因——
奶奶觉得妈妈的母乳，太上火。
在奶奶家，因为大人常年吃素，孩子也只能这么跟着吃。
按照这样的生长发育下去，成年的身高，只能到150左右。
这样下去，孩子一定要打生长激素才能跟得上正常孩子的发育水平啊。
可妈妈，还是犹豫了——
不想打。
一个，是没病也想打。
一个，是有病也不打。
孩子自己呢？无人过问。
在纪录片里，Sir看到了许多“被选择”的孩子，在家长的一个选择下，他们或许就走上了另一个不一样的人生。
打激素，为你好，不打激素，也是为你好。
就看着两个家长。
都是“固执”地在爱孩子，但也都害了孩子。
可到底哪一种选择是正确的，就算，答案已经被告知，家长心里还是有着自己必须“坚持”的偏见。
以这样的一种爱，去养育一个孩子，这不像是爱，而更像是将孩子变为一片试验田。
成功，固然开心。
失败，那他就不是“这块料”。
这两个案例，虽不用经历多少生死，却也折射出有多少的家庭，用“爱”绑架孩子。
在那么多家长面前。
Sir对其中的两位印象颇深。
戴帽子的乐乐妈妈，跟灰色T恤的爸爸，带着孩子来到医院就诊。
手指被钢印机，从三维圆柱体，直接压成了二维平面。
妈妈在孩子看不到视角，已经哭得不行了。
签手术须知时，双手都不停颤抖。
但为了让孩子能放心、踏实地进去手术，心痛不已的她，还是打起精神，安慰自己的孩子。
可当手术室的门，关上的那一瞬间。
她的眼泪再也忍不住了，转头，又哭了。
另外一个孩子，小文，骑车摔了个右手骨裂。
如果放在Sir小时候第一反应，估计是“完了，又要挨顿骂了”。
但，小文的爷爷问他，你下次还敢不敢再骑？
小文说，敢。
爷爷回答，敢就好。
看到了么。
两个家庭家长在对待孩子的方式，都是以一种情绪非常稳定的方式，让孩子在家庭里，感受到被支持，被鼓励，甚至自己是被爱护着的。
在他最伤心，痛苦的时候。
获得一个稳定情绪大人的陪伴。
这应该会是他们在未来，信心、勇气，最根源的所在。
这Sir想起了周星驰的那部《长江七号》。
很多人不明白，为什么穷苦家庭出身的小狄，进入贵族学校后备受歧视，却会如此情绪稳定，不卑不亢？
一个细节。
打蟑螂。
父子俩吃饭时墙上窜出来一只蟑螂，小狄用手打它。
遭到了父亲的斥责。
但劝阻无效，怎么办？
电影中出现了可能是影史上唯一一个把蟑螂都拍得温馨无比的画面：
父子俩开展了一场打蟑螂比赛。
不是要求子女顺从。
也不是无边界的宠溺。
而是陪伴。
与爱。
也正是如此， 小狄会在面对曹主任的“嫌贫爱富”时，吐了吐舌头，礼貌而不失尴尬地保持微笑。
也正是如此， 他会说出他的志愿是“当穷人”这样的话。
因为爸爸说
只要有骨气
不吹牛，不打架，努力读书
就算穷
到哪里都会受到尊敬的
孩子不是教出来的。
也不是“捏”出来的。
当你以什么样的方式陪伴孩子，孩子就会变成你在他面前的样子。
他是你行为的镜子。
所以。
所谓爱，真的不是说说而已。
它是一分一秒累加起来的陪伴。
是一次次选择。
更是每一次平等的沟通与对话。
