谢娜最近的风评，实在摇摆到连我一个路人都觉得惊讶的地步。
先是一个月前在上海高铁站，谢娜的助理突然凶狠地打掉了正在拍摄的路人的手机。
张杰面无表情地继续往前走，谢娜则拍着助理的肩膀，一边对拍摄的路人说，“别拍了别拍了”。
事后谢娜发声明道歉，网友却并不买账。
这几天《浪姐4》在播，卯足了劲要证明自己的谢娜，再次被群嘲。
说她表演《龙拳》时“用力过猛”。
又因为上的是自家芒果台的节目，人气排名被人质疑是暗箱操作。
甚至录节目时还有人在舞台下面大喊，“不要把票投给谢娜”。
路人缘差到这个地步，娱乐圈也算是屈指可数。
知乎上很早就有一个关于“谢娜为什么这么招人讨厌”的话题，目前竟然已经有5.6亿的浏览量了。
然而即便如此，你看微博和豆瓣，又会惊讶地发现，她竟然拥有超过一个亿的粉丝。
这些粉丝还不遗余力为谢娜说话，刷好评。
另一个尴尬的热搜就这样产生了——#到底是谁在喜欢谢娜#。
如今「谢娜粉」和「谢娜黑」，几乎成了势不两立的两个阵营。
不过，我一直都警醒，从众地无脑黑一个人，轻易地就像在柴火堆里扔一根火柴。
01
德不配位
娱乐圈浸淫二十年，谢娜摘不掉“人生浅薄”的帽子。
这句黄磊曾经的忠告，成了她为人诟病的注脚。
当然，这一切并不是没有原因的。
作为非科班主持人，谢娜的主持风格一贯很非主流。
夸张、扮丑自黑、嘻嘻哈哈、乍乍呼呼......妥妥的谐星路线。
好处是，这种松弛感，能轻易地让身边的明星嘉宾们感到自在和安全。
这一点从《妻子的浪漫旅行》刚开始那集就能看出。
章子怡、张嘉倪等人初次见面，氛围尬到冰点，结果谢娜未见其人先闻其声的一句“亲爱的朋友们“，大家肉眼可见地放松下来，眼里透着“救兵来了”的庆幸。
但坏处也显而易见——不分亲疏、过度冒犯。
为了在舞台上有梗有笑料，谢娜必须在镜头前快速与陌生的嘉宾建立链接。
而适度的冒犯，其实是最容易拉近距离和制造笑料的方式。
只是对谢娜这样没有受过专业训练的主持人来说，“适度”太难掌握，很容易变成一种“过度的冒犯”。
岳云鹏与她同为谐星，但上《快本》还是少有地显露出了脆弱的一面，谈起女儿罕见地落了泪。
情绪刚上头，谢娜就斜刺里杀出来，拍着岳云鹏的肩膀嘻嘻哈哈地调侃，“开始哭了”
显得格外没有同理心。
还是何炅紧接着找补了几句，才没让这包袱尴尬地掉在地上。
对快乐家族的其他成员也同样如此。
海涛刚说完不喜欢别人踩到自己的鞋子，谢娜一脚就踩上去了。
金星总结得很对，她是那种无法审时度势、察言观色地独立撑起一个场子的主持人。
谢娜还喜欢用爆料朋友隐私的方式来制造笑料。
当众说吴昕在家不洗内衣，好笑谈不上，倒是在场的所有人都面露尴尬。
还会习惯性地掐人脖子，打打闹闹。
相熟的朋友固然无可厚非，但对孩子来说，她会本能地反抗这种来自不熟悉的人展现出的“侵略性”。
自然就更显得谢娜行为太没有分寸。
这些“过度冒犯”，没有边界感的例子，都成为了谢娜如今的黑料所在。
而很长一段时间里，她似乎也并没有丝毫改变。
随着咖位的升高，她开始在主持大型晚会的过程中，将自己的短板展露无遗——不专业。
在跨年新春会上嘴瓢，说“happy birthday”。
读错字。
抢话。
台本都不愿拿。
但偏偏，“不专业”的谢娜又能够频频出现在电视屏幕上，在观众面前无限刷脸。
大众于是起了逆反心理，一句“德不配位”把她踩在脚下，嗤之以鼻。
然而资本始终是用脚投票的，如今站在舞台上的为何还是她，而不是别人？
这背后，是否可能会有别的一些逻辑可言？
故事还得从上世纪说起。
02
第一位谐星女主持
1997年，16岁还在四川县城读书的谢娜，家里遭了秧。
父亲卷入违拆风波，吃了官司，所有积蓄被打了水漂。
没钱还债，谢娜亲眼目睹追债的像黑社会一样把她家席卷一空，连门都被拆了抵债。
那之后的十年，她眼看家里穷困潦倒，父母一夜白头却无能为力，便发誓要给家人更好的生活。
后来被问到最想删除人生中的哪十年，她流着泪说就是家里遭殃的那十年。
千禧年前后，谢娜带着三个行李箱北上去北漂，想成为巩俐那样功成名就的演员。
然而梦想璀璨，现实却苍白。
来自小县城的谢娜并没有受过专业的教育，论惊世绝伦的天赋，也谈不上。
于是很快当头一棒，考学落榜，被迫沦落到横店去当群演，成了“丫鬟专业户”。
但机遇往往藏在苍凉之中。
2004年，专业能力扎实的李湘跳槽，毫无经验、普通话也不标准的谢娜得到了一个机会担任《快本》外景主持人，艺名为叶子。
活泼开朗、轻松诙谐，谢娜放得开、豁得出的主持风格，获得了无数青少年的喜欢。
《快本》的收视率开始一路走高。
归根结底，这个毫无专业可言的姑娘的出现，其实意外地符合了萌芽中的大众娱乐的需要。
她踩中了时代的红利，开始了十年如一日的搞笑生涯。
你当然可以说这是一种人设，但努力维持十几年的“快乐”人设，是否也可以称作一种诚意和能力？
况且你看当时台湾的娱乐综艺，比她尺度大、更冒犯的多了去了。
并且这一时期，她有很强的欲望或者说源动力，是要给父母家人更好的生活。
说白了，还是赚钱。
她想尽一切办法去抢镜，去露脸，去成名。只要符合资本的要求，她就会去做。
同一时期的85花，几乎都经历过这个阶段——追名逐利，谋求一席之地。
而谢娜的办法，就是主持时用力过猛，有勇气、也豁得出去。
这种方式很长一段时间是有效的。
谢娜的国民度急速上升，超过1亿的粉丝数或许可以是一种证明，她还因此拿过吉尼斯记录。
然而这世界永恒不变的，始终是变化。
当初看《快乐大本营》的那批孩子长大了，成熟了。
当人生经历过波折，似乎就很难再被简单的快乐触动，更不会被谢娜浅薄的笑话逗笑。
甚至回望儿时，会觉得当初被谢娜逗笑的自己很傻叉。
她就像小时候熟悉的破玩具一样，被长大后的我们肆意抛弃了。
而与此同时，谢娜的短板无数次在大型场合下被暴露出来，随着网络被肆意传播，她的路人缘开始急剧下降。
可归根结底，这是节目跟不上年轻人的审美了。
或者说，娱乐本身没有错，你无法要求她给你带来轻松快乐的同时，还给你带去什么人生启发。
你又凭什么要求一个娱乐主持人，给你带来央视主持人的体验？
而于谢娜而言，网上那些铺天盖地的黑评，她嘴上说着没关系，其实终归是在意的。
前几天在机场，一回眸，还是被拍到忍不住眼含热泪。
我想她是委屈和疑惑的。
若是内娱老油条，像杨幂这种百炼成钢的，也许早就对黑评嗤之以鼻了。
但谢娜不行，她太想得到大家的认可了，便不自觉地陷入了自证陷阱。
03
自证陷阱
与张杰结婚后的数年，谢娜无数次被传怀孕，却都被证实是谣言。
她内心是有强烈不安全感的，怕被替代、怕被淘汰——又是一个经典的女性职场未解难题。
她很有自知之明地认为，如今她得到的一切，远远超过她当初的设想。
而生孩子，势必会带来太多不稳定因素。
是何炅的一句话，让她宽了心。
“很多人都说，如果娜娜怀孕离开了，那大本营要怎么办？但我觉得，每个女人在当妈妈的时候都是人生中最幸福的时刻。所以快乐家族的态度是，无论娜娜生不生小孩，快乐家族永远有她的位置，如果她跟我们永远站在一起，我们当然开心，如果她因为要当妈妈而离开我们一段时间，我们也会永远留一个位置给她，永远。”
然而等她生完孩子，从150斤瘦回一百斤，只用了81天，就急急忙忙地复出。
好不容易回归后，大家却说那一年是看《快本》最舒心的一年。
她担忧的事情还是在发生了。
生完二胎，谢娜的处境变得愈加微妙。
《快本》停播，快乐家族四散。
谢娜复出后首上的节目是《脱口秀大会》，一举一动肉眼可见地变得小心翼翼了。
这回上《浪姐》，真正卯足了劲想证明自己的，我看也只有她一个而已。
但黑一个人，需要理由吗？
好好跳个舞，就会被叫做“用力过猛”、“油腻”。
看得出来，谢娜在努力锚定自己的位置，战战兢兢、脆弱讨好。
她也曾接受现实，“好的我得到了，坏的我想通了”。
只是，如今的年轻人还需要她吗？我很难说。
微博上当然也有很多年轻的朋友在努力为她说好话，但大部分还是不堪入耳的辱骂。
作为纯路人，我看到了她的毁誉参半，也看到了她的奋力挣扎；看到了她的不聪明和洋相百出，也看到了她的脆弱易碎。
这种“小人物”在沉浮命运中的狼狈和拼搏，不管她是谢娜还是王娜都会让人感慨和动容。
谢娜不完美，或许德不配位，或许浅薄无知。
但终归，我无法对每一个向命运开炮的人落井下石。
日后，她的路自由她走。
能在综艺赚好感是她的本事，作得过分也是应得的，至于知乎那个问题，或许也终将成为娱乐圈历史的一部分。
