今天凌晨，戛纳的颁奖结果终于出了。
作为“神仙打架”的一年。
这结果，却让Sir恍惚有时光倒流的感觉。
役所广司获得最佳男演员——
是谁忽然梦回《失乐园》《鳗鱼》时代？尤其是，电影中役所广司穿的还是工装。
△《失乐园》剧照
陈英雄获得最佳导演——
是谁一秒想起《青木瓜之味》《三轮车夫》时代？这个名字，你有多久没关注过了？
△上《青木瓜之味》下《三轮车夫》截图
再加上维姆·文德斯。
加上努里·比格·锡兰。
加上阿基·考里斯马基。
这次颁奖让人想起，曾经，我们的电影，有多么百花齐放，多么包容万物。
那么华语片呢？
作为连续几年没有登上赛场的华语片。
今年，已然迈出了重要的一步。
只是很可惜。
我们不知道，下一步，会不会如愿以偿地到来。
01
好多（中国）人啊
虽然主竞赛单元只有一部《青春》入围。
但这届戛纳电影节，华人面孔，还真是热闹。
就体感来说。
Sir认识的很多人，都奔赴了戛纳，他们每天在朋友圈，断断续续地化身着“旅游博主”。
就数字来说。
根据“截网”的统计，今年预计来到戛纳的中国电影人会有250人，相较于去年的55人，接近5倍。
似乎。
每个人都在想法设法地出去露一个面。
于是肉眼可见。
红毯上。
时不时地会闪现一些华人面孔。
甚至是，久未出现的面孔。
比如，国际范的“山东大妞”张雨绮、范冰冰。
都算是多年戛纳的老熟人了。
新生代呢？
好久不见的蒋梦婕，与关晓彤。
前者的造型还引来过一阵热议。
这里最让Sir“哭笑不得”的还属巩俐。
这次巩俐是作为品牌方代表出席的戛纳，然而不明就里的“网友”居然就此认为她是“蹭红毯”？
巩俐需要“蹭”？
且不说当年的《霸王别姬》实打实地拿了金棕榈大奖。
△ 那时只穿一件白色衬衫，一条黑色西裤，就已经衬出巩俐的好身材与气质
就是后来。
不但是首位戛纳影展华人评审，还在2004年获得了电影节特别大奖。
更不用说，其柏林、威尼斯评审团主席的履历了。
30年，巩俐作为参赛电影的演员或是颁奖嘉宾，走上这块红毯一共有19次。
当她以一张“中国面孔”频繁出现戛纳电影节上时，其实，也正是90年代中国电影鼎盛的见证。
只能说。
光靠“是不是带作品”来评价“该不该来戛纳”，还是太草率了。
而除了红毯呢？
Sir其实看到的，是另一种“从容”。
比如，如果你要去戛纳，很可能会看到街头狂奔的汤唯。
她正赶着去参加开幕式。
比如，如果你四处闲逛，很可能会看到独自漫步的朱一龙。
他靠着《河边的错误》入围了“一种关注单元。
是的。
今年入围戛纳电影节的华语作品，还是不少的。
王兵的《青春》，魏书钧的《河边的错误》，陈哲艺的《燃冬》，耿子涵的《小白船》；以及两个短片：舒慧《一个散步的夜晚》，潘越的《夏日副本》。
虽然颗粒无收。
但至少，从已流出的口碑中，我们能看到华语片不再那么“紧张”了。
比如《河边的错误》——
在映后接受采访时，魏书钧提到让朱一龙提前四十几天就到拍摄现场，为了尽快地适应角色，朱一龙开始练习射击、穿90年代的衣服。在剧照里，也着实看不出“朱一龙”了，有了凌乱的头发与疲倦的眼神。
而朱一龙在与导演交谈时，说“我只是在走路，我不觉得我在演戏。”
这感觉，似乎就对了。
——比如《燃冬》。
周冬雨、刘昊然主演。
还记得这部电影的热搜是什么吗？
没错。
刘昊然与周冬雨在电影里有三场“do 爱”戏，成为许多人热议得焦点。
一些年轻的，当红演员的心理负担。
在这里似乎又少了一些。
有时候我们往往局限于一种狭窄的、固化的思维里。
此时走出去一步。
去感受。
去体会。
或许，会带来不一样的视角。
02
神仙打架，新人出头
但仅仅是去感受“不一样”吗？
可能更多的。
是感受这个世界最先锋的，最作者的导演，他们的创作状态是什么样子的。
就拿华语片没有得奖的“一种关注”单元来说。
光看这些得奖者的名字。
比如《如何做爱》，比如《尸袋》，光是题材就先声夺人。
更不同说。
主竞赛单元有——
维姆·文德斯的《完美的日子》、努里·比格·锡兰的《枯草》、陈英雄靠《多丹·布法内的欲望》、是枝裕和的《怪物》、阿基·考里斯马基的《枯叶》、肯·洛奇的《老橡树》、韦斯·安德森的《小行星城》、南尼·莫莱蒂《未来的太阳》、托德·海因斯的《五月十二月》……
其他单元有——
金知云的《蜘蛛网》、北野武的《首》、佩德罗·阿莫多瓦的《奇怪的生活方式》等等等等。
每一个拿出来都是影迷的年度期待。
这其中。
——有87岁的肯·洛奇。
从1979年，就开始成为戛纳电影节的常客，从《致命档案》到《石雨》，再到戛纳电影节费比西奖《土地与自由》，再到59届主竞赛单元金棕榈《风吹麦浪》，以大概2年产出一部作品的频率，屡屡入选戛纳电影节。
这次的《老橡树》讲述的是一场矿难的故事。
但同时。
也是一部受到伤害的人们，如何互相慰藉，重塑希望的故事。
——有78岁的维姆·文德斯。
维姆·文德斯《德州巴黎》《柏林苍穹下》《咫尺天涯》，就足够成为电影迷或是电影学专业的入门必看作品了，更别提《地球之盐》《皮娜》《乐识士浮生录》那样大师级别的纪录片。
如今，依旧宝刀不老，靠《完美的日子》让役所广司获得最佳男演员。
——有要么自己拿奖要么帮别人拿奖的是枝裕和。
2018年的《小偷家族》拿到了金棕榈大奖，去年的《掮客》让宋康昊拿到最佳男演员奖，今年的《怪物》又让坂元裕二拿到了最佳编剧奖。
而这部电影也同时拿了酷儿金棕榈。
嗯……
酷儿金棕榈，这怎么能不算是一种剧透呢？
——更有我们许久没有听到过名字的，阿基·考里斯马基。
作为芬兰导演之光，常常以劳动人民、工厂等主题为电影创作内核，距离他上一次的作品，已经过去6年了，距离上一次讨论他的名字，也已经3年了，那还是五条人大热的时候。
如今，阿基又带着新作《枯叶》来了。
依然是喜剧的外表，孤独的底色。
依然考里斯马基。
最终，本片拿下陪审团奖，豆瓣8.3分，场刊以3.2的高分（总分4分）高居第一。
除了感动，更是无语凝噎。
当然。
国内影迷最关心的还是王兵。
——唯一入围主竞赛单元的《青春》。
这部拍摄周期长达5年之久，长达3个半小时的纪录片，其实只是三部曲中的第一部，它把目光聚焦着一群在上海务工的年轻人，纪录片中，纺织机器的轰鸣，贯穿了他们的青春。
在《青春》发布会上，有记者问王兵，“如何看待命运？”
王兵说：“中国人和西方人讲的‘命运’是有区别的。西方人可能是讲人也是动物，自然规律不可违背。中国人讲的命运，当然也有这个意思，但我更理解的，中国的所谓命，是人们对强权，更强大的势力的一种屈服。”
面对着摄像机里的这群被“城市”吞噬的年轻人，面对命运的“未知”与“漂泊”，何尝又不是一种屈服。
根据《银幕》场刊第二天的评分，《青春》以2.7分（满分4分）暂拍当日第一名（后被《坠楼死亡的剖析》《枯叶》超过了）。
可惜还是没有得奖。
但对于Sir来说。
最大的期待还得是他——
81岁马丁·斯科塞斯。
没错。
莱昂纳多·迪卡普里奥、罗伯特·德尼罗、布兰德·费舍，三位奥斯卡影帝联袂主演的《花月杀手》。
改编自大卫格雷恩（《迷失Z城》）的同名畅销小说。
讲述的是迪卡普里奥饰演的FBI警探，进入一个印第安人小镇，调查一连串的死亡事件的故事。
侦探故事？
不。
斯科塞斯将其进行了史诗化的改编。
把它变成了一个更能引起现代人共鸣的故事。
如今，这部电影在烂番茄上的新鲜度是96%。
作为看一部少一部的斯科塞斯电影来说，可以说是一个完美的结果。（求引进）
但。
就是这样的神仙场面，最后的大奖，还是被两部“新人导演”作品拿下。
——金棕榈大奖，《坠楼死亡的剖析》。
戛纳电影史上，第三位获得金棕榈奖的女导演，茹斯汀·特里叶。
丈夫的坠楼身亡，妻子成为最大嫌疑人。
在庭审妻子的过程中，他们两人婚姻生活的疮疤，在众人面前表露无疑。导演用这样的一种方法审视着这二人的婚姻，不失也是一种独特又尖锐的表现手法。
这部电影在烂番茄上获得100%的新鲜度。
在外媒评价中，这部电影是“一个漂亮的坠落。”
——评委会大奖，《利益区域》。
作为“高质量恐怖片”为买点的A24公司发行的电影，风格自然非常鲜明。
电影营造了一个非常讽刺的场景，一边是奥斯维辛集中营，一边是军官与他的妻子在集中营边修建房子与花园，创造美好生活。
以一种平静安详去反衬另一种水深火热的生活，军官的妻子相较于另一片区域中的死亡，甚至更享受这种祥，而这种人性的“盲点”，才是这部电影里的恐怖内核。
这部电影在烂番茄上，也获得100%的新鲜度。
《时代》评论这部电影——
这是一部令人叹为观止、令人难忘关于大屠杀电影。
《Deadline》的影评人Pete Hammond认为——
“我从未见过一部，没有任何暴力和痛苦的视觉效果，仍然令人痛苦和恐惧，甚至程度更深的一部电影。”
but I can safely say I have never seen one, sans any visuals of violence and suffering, that still manages to be just as harrowing and frightening, maybe even more.
而它，在华语影评人的打分中，也是得分最高的一部。
新人要出头？
老人被压制？
不如说，戛纳的初衷就是鼓励对电影艺术边界的拓宽。
就像前年的那部《钛》。
或许它还有许多不成熟的问题。
但凭借着锐利的风格与表达，依旧拿到了金棕榈大奖。
毕竟。
有了“可能性”，才会有“未来”。
03
自由的风
所以，我们为什么如此关注戛纳？
Sir想起几个月前，贾樟柯的一句话。
那是他参加论坛，说有一天他剪片，忽然有人和他聊安东尼奥尼，聊巴赞，他便忽然很感动。
“我在北京已经有五六年没有人跟我谈过这两个名字了”，他说，“每天听到的就是票房高了，票房低了……”
最后他说：
我真的很想谈艺术
我想，这句话之所以引起共鸣。
大概也是很多电影人，很多影迷的想法：
我们真正谈电影的机会，太少了。
这里面有客观原因。
毕竟，值得拿电影得标准衡量得华语片少之又少。
创作内容过于同质化，故事内容又容易受干扰。
能拿出些新鲜的、有思想的能反映国人电影制作水平的作品，屈指可数。
单说今年。
又有几部华语片的质量比得上那部《漫长的季节》剧集？
但也有主观原因。
就拿Sir来说，我时常想，今天我们再聊安东尼奥尼，聊巴赞，有几个人愿意倾听？
人们会说。
老古董了。
然后关掉页面，继续在短视频里笑得前仰后翻。
于是戛纳。
几乎成了我们为数不多，“理直气壮”地聊这些大师们的出口。
但也不仅仅如此。
还记得我们前面说，今年去戛纳的华语影人是去年五倍之多吗？
单从“实用性”来看。
没错，无论卖片还是买片，达成的结果都不甚理想（毕竟无片可卖，引进片也有担忧）。
但至少。
说明我们是“有意愿”走出去的。
比如今年《银幕》的场刊里，出现胡歌最新的电影《驯鹿》的电影剧照。
比如《脐带》，被选入“2023戛纳国际电影节 • 中国青年电影推广计划”，受邀于法国戛纳电影宫举办展映活动。
等等等等。
没错，对于华语电影人来说，戛纳就仿佛是个“念想”。
曾经我们在国际电影舞台未曾缺席，并享受在闪光灯下的荣誉与知名度，并且自豪地相信着中国电影的震慑力。
只是三十年河东，三十年河西。
如今，在整个世界的舞台都倾斜向亚洲的时候（今年主竞赛单元七个奖项亚洲占了四个），我们却受困于各种原因，而始终鲜有斩获。
一切来到了另一个轮回。
工业发展了，票房提高了。
但电影的艺术性呢？
似乎，又要重头开始。
所以。
在这样的时代里，中国电影再次走出去，站在这样的环境里去竞赛，又有着另一种不同的意义。
它至少证明。
我们没有放弃这个舞台。
我们依然心存电影艺术的“念想”。
我们依然“很想谈艺术”。
这是一场新的挑战。
这才刚刚开始。
还记得今年的戛纳主海报吗？
来自阿兰·卡瓦利埃的电影《狂乱》，意为：难以捉摸、大胆且不受约束。
表面上。
这几个词指向叛逆，指向愤怒，指向对规则的藐视。
是偏离于主流的“异类”。
但仔细看。
也许，正是有着一颗渴望自由与狂野的心。
她才会笑得那么灿烂。
附：第76届戛纳电影节获奖名单
金棕榈奖：《坠楼死亡的剖析》– 茹斯汀·特里叶
评审团大奖：《利益区域》– 乔纳森·格雷泽
最佳导演奖：陈英雄 –《多丹·布法内的欲望》
最佳女演员奖：米尔维·迪兹达尔 –《枯草》
最佳男演员奖：役所广司 –《完美的日子》
最佳剧本奖：坂元裕二 –《怪物》
评审团奖：《枯叶》– 阿基·考里斯马基
短片金棕榈奖：《27》– 弗洛拉·安娜·布达
一种关注大奖：《如何做爱》– 莫莉·曼宁·沃尔克
金摄影机奖：《金色茧房》– 范天安
本文图片来自网络
