翻翻当下及既往的中国电影，很难找到一部像《肋骨》这样的影片，对跨性别群体做了如此真实而深刻的揭示。
《肋骨》的开头展现了这样的画面：
主人公李寰宇动作轻柔地穿鞋、描眉画眼、涂抹口红，男人的外形，女性化的精致装扮，恍惚之间雌雄莫辨。之后他/她转身出门，背后的厕所帘子上，却清楚地标名了“男厕”“女厕”的字样。
在这里，个体极其暧昧的性别身份，对应的是非男即女严格的性别二元对立。一场尖锐的矛盾，由此拉开。
冲突、和解与反抗
李寰宇内心的矛盾挣扎及外在的经历，和父亲李建国之间的冲突，是贯穿故事发展的一条纵线。
电影里最动人的一幕，是李建国拿出了孩子的那条红色连衣裙，小心翼翼地晾起来。此时夕阳晚照，丝丝缕缕打在这位满脸皱纹的老人身上。理解和爱，使他浑身充满光辉。
但故事是以寰宇和父亲的斗争开始的。冲突常始于最亲近的人。
寰宇母亲早逝，从小跟父亲长大。到了谈婚论嫁的年纪，儿子却要求做变性手术。
“三代单传，怎么能做断子绝孙的事情”，父亲像疯了一样，去儿子的住处，翻箱倒柜地彻查。儿子的异装癖、控制激素的药物、电脑里各种变性的资料……种种蛛丝马迹，让他感到震惊、耻辱和愤怒。
从传统社会的观念来说，父亲的态度无可厚非。
千百年来延续的儒家道德信条，“不孝有三无后为大”，“身体发肤受之父母岂敢轻易毁伤”，深埋在人们传统而保守的骨血里。
况且，电影中还有宗教的禁忌。
寰宇从小受洗，父亲也是基督徒。而《圣经》里说，男女有别，僭越就是犯了淫邪之罪，为神所憎恶，“神所憎恶的，就要下地狱”。
为此，父亲不惜找妓女让儿子“真正尝尝女人的滋味”、私自跑去驱赶儿子身边“不洁的人”，请教会的朋友到家里来给儿子祷告“驱魔”……
但正如很多现实事件所昭示的，利用外界干预强制性地扭转跨性别者的性别认同，往往事与愿违，反而加重他们的压力和抑郁指数。
寰宇和父亲闹得头破血流。
但也正是在彼此的冲撞中，目睹传统的人伦观念、保守顽固的社会、信仰的壁垒……种种的打压，父亲渐渐站到儿子一边，由对抗者变为同盟者。
在这过程中，他们的进攻妥协、彼此之间的拉扯非常动人。
比如当寰宇看到父亲终于要在变性手术单上签字时，上前按住了父亲颤巍巍的手。
而父亲先前对寰宇恳求：“你想穿那条红裙子，那咱在屋里穿。”最后却陪伴寰宇，穿着红裙走在了大街上，以男儿身，女儿心，对抗世俗、迎接审判。
这是一对很典型的中国式父子/女。在一个讲述跨性别群体的边缘化的题材里，埋藏着一条普世化的情感主线，因此电影没有隔阂。
手术的意义何在
唯有爱能渡人。
对于寰宇来说，血浓于水的亲情和爱，成了严酷的坚冰之中，开出的脆弱而美丽的花朵。
但对于他的朋友刘蔓来说，就没那么幸运。
她的家人并没有像寰宇父亲一样，试图去靠近她、治愈她，而是始终将她拒之门外。
相比寰宇，刘蔓是更激进的对抗者。同样是男儿身、女儿心的她，忍受着“比死还难受”的痛苦，去泰国做了变性手术。
其实她有很多的理由妥协将就，比如她所爱的同性恋男友，喜欢的是男儿身的她。变性后她首先遭到的是男友的唾弃。
男友只是粗暴地说：“你到底知不知道我要的是什么？”他实际上并不关心，刘蔓的内心到底要的是什么。
然后因为变性手术，原本好好的工作也丢了。刘蔓坚持和公司法庭相见。官司是打赢了，但对方的言语暴力和人身攻击，仍然居高临下地将她高昂的头，瞬时踩到脚底。
她去公安局修改身份证，面临异样的眼光；尽管工作能力强，但招聘单位因为性别问题拒用她；生理上改变了，进女厕还是被骂变态……
“即便你做了变性手术，也不能生孩子，成为不了一个真正的女人。” 有人这样说。
就连世俗意义上转性成功的理发店老板娘，也认为：“做完手术后找个人嫁了，领养个孩子。”
对男女性别认识的刻板固化，禁锢着所有人。
刘蔓以激进的方式对抗世俗，“找个男人证明自己是女人，我凭什么？”
即使和寰宇这样的朋友在一起，除了享受玩笑打闹片刻欢愉，也时常有分歧，时常被误解。
她仿佛是异见分子中的异见分子，孤独者中的孤独者。
寰宇父亲摔碎了她的术后康复用具，摔碎的也是她仅存的一点点尊严。家门口一群小孩围着她、羞辱她是“人妖”，她的脸上呈现出无可奈何、嗔怪的笑容。这时候的她，大概心如死灰了吧。
她在那个逼仄的地下室里美美地终结了自己。她的强悍，也正是她的脆弱。
除了物伤其类，刘蔓的死，抛给寰宇等人更多的是困惑——既然如此，变性手术到底有什么意义？到底该何以自处？
孱弱的性少数
除了对个体生命的纵向展现，这部电影亦是一幅跨性别群体的广阔群像。
他们囿于被指派性别与心理性别之间的矛盾，有的男生女相，有的女生男相，有的情形则更趋复杂。
电影外化了他们内心的矛盾，展现他们艰难的自我认同、压力之下的困惑与迷茫。
另一方面，展现他们与家人之间的矛盾。与生命中最亲近的人的各种龃龉对抗，是很多人都必须面对的切肤之痛。
外在社会空间上，《肋骨》展现了跨性别者在医疗上受限，在公共空间上受限，爱情、友情受到挫折，工作面临歧视……他们顽抗着，挣扎着，也妥协着。
创作者试图在电影有限的笔触里，对抗性别二元，呈现一个丰富多元的性别光谱。
导演张唯向来取材大胆、创作严谨、触角锋利。
在他既往的作品序列中，《打工老板》聚焦全球金融风暴下的中国民营企业，用非常凌厉的影像，呈现了老板为了一线生机，一步步在刀尖上行走求生存的故事。
电影《喜禾》中，导演把目光投向自闭症家庭这个特殊的群体，正如他所强调的，一个城市对边缘弱势群体的态度，昭显着它的文明程度。
《照相师》里，借着深圳一家三代人的经历，勾勒出了这个改革开放前沿城市的发展变迁。电影开篇即展现了在影视作品中极少见的“大逃港”镜头。
《空·巢》中，讲述独居老人赵一梅凄凉的生活场景，而她曾经也是这个城市里轰轰烈烈的一代“拓荒牛”……
这部《肋骨》，艺术手法前卫，反思、批判的力度也同样犀利。
镜头是冷静克制的写实。全片使用黑白色调，只有那条连衣裙是红色。还有街道上的红灯也兀自鲜明，呈现为一抹触目的禁忌之色。
很多细节令人印象深刻。比如寰宇父亲咨询医生时，有意无意地问：“这种病会不会是遗传呢？”医生问他的性取向，他搪塞，“我孩子都这么大了。”
真是狠辣的一笔。不难猜测，他年轻时也曾遭遇性别认同的困惑，不过比起寰宇清醒的自我觉知，他早早地向社会妥协了。在更传统封闭的社会里，性知识的匮乏，性道德的严格管控，严重制约了个体自我觉醒。
另外还有寰宇的哑巴朋友，拿着《圣经》对寰宇进行劝说，和寰宇闹翻。他的妻子指责他：“为什么你可以装上电子耳蜗，而寰宇不可以手术？”同样是需要帮助的社会边缘人群，受到的对待是不同的，只因根深蒂固的偏见。
凡此种种，《肋骨》是一次电影化的社会学探究实践。
影片曾获釜山电影节评委会大奖，在另外许多国际电影节上也收获众多好评。但是由于题材上大胆的表现，至今未能在观众面前呈现。
可正如跨性别群体是一种客观存在，电影也不应成为一种禁忌，应该被更多的人所看到。
我们生活的这个时代，年轻人的性别模式呈现愈发多元化的倾向，而大体上，他们面对的社会话语依然是非男即女的二元形态，因此很容易陷入心理困境。
《肋骨》大胆而深入地直面这个议题，有独特的意义。
正如电影中说的“做男人做女人，各有各的难处，关键是要做自己”。愈益个性化的需求呼之欲出——请穿越性别，看到“我”。
