今年北影节，一部电影放映后反响炸了。
倒也不是因为口碑特别好。
大家震惊的是——
大部分时间都在OOXX，这是（国内）银幕上可以放的吗？
片看了。
Sir这么说吧。
尺度很大，北影节历届最大；
活很花，正面的，后面的，口的，舔足的，阳台和浴室的……
小朋友们现在跳车还来得及。
下面这一脚油门，Sir就要开始车速狂飙了——
手
全无删改，银幕共赏，这些噱头引得《手》的余票迅速被抢光。
百余人影院共看床戏？
想想气氛中不可言说的微妙。
但你抱着一部“情色片”的期待看完它，很可能又会抱怨——
一点都不性感啊！
是的。
哪怕一些场景过于直白，你也感受不到导演要挑逗起的情趣。
以至于有的观众毫不留情地说——
空洞，伤感，老气横秋（字面意义上）。
才是《手》带给人最大的感受。
你以为它是一颗蓝色小药丸。
其实它是一瓶清醒剂——
穿过性，她终于学会爱。
01
老手
日本，街头，一个偷拍老手正拿着手机在疯狂“咔嚓咔嚓”。
公文包，商务西装，灰发，秃顶，还挺着肚腩……
中年痴汉？
镜头转过来，猎手长这样——
没错。
这个一脸痴汉笑容的，正是我们今天的主角，25岁的佐和子小姐。
而她的“猎物”，正是那些工作了一天，疲惫着赶回家的大叔们。
老道的经验，让她可以快速地“以貌取人”。
比如这一位一看就像某个公司的社长。
这个人属于高管。
这个呢，一看就没混出什么名堂来。
这个大叔今天应该遇到了什么好事吧。
很多人说自己是大叔控。
但是吧，也不是什么人都能当这个“大叔”的。
大叔必须成熟稳重，事业成功，颜值在线，通情达理不油腻。
总之就是得往孔刘、郑成日里整。
以及可能是最重要的一点——
不能秃头！不能秃头！不能秃头！（重要的事情说三遍）
秃和不秃之间，大概就是从文艺男神到恐怖片男主的距离吧。
但，我们的佐和子不一样。
她喜欢的大叔，就是大叔本身——
沉迷爹味，无法自拔。
喜欢大叔们衰老的特征。
你看那颗卤蛋，多可爱。
喜欢大叔们老去的生理体征。
你看他垂“头”丧气的样子，多可爱。
甚至，喜欢他们的油腻，喜欢他们自以为是的爹味。
佐和子不仅上手偷拍。
还身体力行，交往过的大叔从社长精英到维修工人，从寿司师傅到理发店长一应俱全。
这些大叔全部都会被佐和子装订成册，像集邮一样珍藏起来。
不时，她还会掏出《快乐大叔收集册》，和妹妹分享。
和大叔交往有很多不一样的感受。
比如，吃很高级的日料，尝试新鲜事物。
站在这个拥有财力和阅历的男人的肩膀上，去看以前没看过的世界。
见面的地点也很特别。
小年轻约会，总爱往浪漫的地方钻。
但是佐和子和大叔们见面，那场景要多现实有多现实——
比如车间啦，理发店啦。
没办法，这些大叔要干活，要养家的嘛。
甚至你想象不到和前男友见面，是在葬礼。
没错，前男友就是躺在里面的那个。
小姑娘的口味为何这么独特？
其实，她也交往过同龄小男友。
改变来自20岁的一场经历。
女孩第一次闯入粗糙的成人世界，听着有家室的叔叔们和老板娘打趣性事。
身旁，一只中年人粗短的手包裹住了自己的手，还有一位酒醉的大叔幼稚地大喊，让佐和子快来安慰他。
这是揩油也好，性骚扰也好，佐和子当时却产生出了一个念头——
佐和子与这些大叔们约会，都建立在一个动机，那就是她对成人世界的观察。
但这不是很诡异吗——
一次大叔手的触碰，就改变了佐和子？
这。
可能又是佐和子说给自己听的谎言罢了。
那一下，只是扣动了扳机。
而更深层的原因，早已埋下。
02
新手
就在佐和子身陷“老头乐”无法自拔的时候。
公司的一个帅气男同事闯入了她的生活。
一开始，面对公司后辈森先生的示好，佐和子还带着点抗拒。
两人分列镜头两端，佐和子稳坐下方，森在上方有些尴尬地等待她的回应。
经过一段时间的相处，两人关系近了不少。
森要离开公司，约佐和子一起走，佐和子拒绝了。
她并不愿意离开现在的舒适圈，但森已然成为那个撬动边界的人。
许诺约酒成了开始约会的前兆，佐和子与森在路灯下慎重地牵手。
在先前的关系中，手都直通结果，直通欲望。这一次，手具有了仪式感，是佐和子真正地进入一段亲密关系的预兆。
他们在辞职酒会上，禁忌地用脚试探彼此。
夜晚城市的街角，公文包丢在两侧，二人一同等待黎明。
手是什么？
在这里，手可以代表关系。
从牵手，到拥抱，到用手触摸私处、解开衣带……
最后，分手。
手是一段关系的探路者。
也是贯穿全过程的纽带。
手，还是工具。
当无法直接以性器进行交流时，我们就会换上另一个方便的平替，也就是hand job。
大叔会故意问那种羞羞的问题。
森先生战斗下降，就换手上场。
但对于佐和子来说，无论何种形式的性，对她来说都是一种工具。
这也就是为什么你在《手》中，看不到多少跳动的激情。
女主的情绪，始终在性进行中时是游离。
但也就在森身上，她的冰冷开始一点点融化。
她抓着森的手开始爱抚自己的身体。
森与佐和子急吼吼的初恋，以及那些避重就轻、自说自话的叔叔们不一样，森的手是一双温暖的、处处在沟通且搭建关系的手。
甚至在每次性爱之后，都认真把佐和子的嗨点都记在一张小纸片上。
这张纸比起《快乐大叔收集册》更有温度，因为它代表着唯一性、代表着进行时。
越过森的肩头，佐和子想道：
我喜欢越过男人肩膀看到的世界
那是我一个人无法看到的景色
那些佐和子在大叔们身上收集到的“可爱”小细节，都在森的身上体现了。
他给她展示自己渐渐稀疏的发际线，坦诚地面对时光的痕迹、要变成大叔的事实。
虽然森总是不辨方向，冒冒失失，但这脱离既定轨道的生命力却在感染着佐和子。
这段关系将佐和子那飘在半空的“大叔情人”时间线拉回此刻，她开始感觉到自己体内爱恋的涌动。
森是一个在清晨分别后，自己还无法克制向他跑去的人。
渐渐地，佐和子也开始对森敞开自己的最大心结，她觉得自己在家中是一个透明人。
不像开朗元气、人见人爱的妹妹，自己古怪沉闷，父亲根本不愿意同她说话。
一家人的合影，佐和子站在一角疏离得像个客人。
从未被看见过，从未被听到过，从未被“手”真正地触摸过，这是佐和子在原生家庭积压的病根。
而森的回应是，给她的眼睛、她的手写了一首蹩脚的小诗。
没错，他始终在看着她。
两人要笑出泪来，于是嘴唇和双手的爱抚更加深入，像是要融化进彼此的皮肤。
性器是直通欲念的结果，而手的触碰是进入心灵内部、彼此支撑的桥梁。
令人哭笑不得的是，这次约会妹妹在中途打来了一个“直播”电话。
愉悦地向佐和子分享自己与小男友的初夜，又冒失又欢快。
虽然佐和子作为姐姐一直向妹妹传授自己的性爱经验，但实际上，姐妹俩是同一天完成了这道亲密的课题。
然而，就像那些前任大叔习惯用婚戒爱抚佐和子，一面遮掩，一面沉迷。
森始终也是要变成这样的大叔的。
03
放手
这次情事，佐和子发现了森的现任女友寄来的明信片。
她以为森改变了她的生活。
现在她才明白——
原来他和那些大叔也一样，男人都一样。
她百感交集，右手握着森依旧带给她快乐的大手，左手握着那张判决书般的明信片。
我知道，手是会说谎的
佐和子想抓住一只手，挣脱出来。
可终究她还是要学会自救。
识破了森亲密的谎言，佐和子又回到了与大叔们的不伦关系中，并和社长交往。
和叔叔们在一起，佐和子又成为了关系的主控者。
但经历过深刻的恋爱后，她终于开始反感这些不诚实的触碰，觉得那些手的爱抚非常无聊。
社长看着突然言辞犀利、撒气似的佐和子，评价她还是“少女”。
没有错，佐和子一直在装作自己成熟、装作适应了成人社会，但她又用一种被动接纳、主动隔离来对抗着这些规则，反复观察并犹豫：
“我一定要过这种生活吗？”
这些漏洞百出的假装，暴露出了佐和子的“少女气”。
叔叔们看在眼里，直到此时才戳破。
因为大家都是一样的寂寞，也一样的漏洞百出。
佐和子对叔叔们突然都失去了兴趣。
直到父亲发现了那本《快乐大叔收集册》，让从不七情上脸的佐和子急到跳脚。
从始至终，无论是恋叔还是过度隔离，症结都落在这段疏离的父女关系上。
她每一次和叔叔们约会，都会刻意提醒对方的父亲身份，质问他们是否尽责。
影片中也不止一次定格在父亲看报纸时、有点发抖的手上。
这才是佐和子始终在观察，却不敢去抓住的那双手。
父亲打开收集册，发现了女儿的秘密，可他依旧像没听见女儿的辩解一样毫无反应。
这让佐和子彻底疲惫，手无力地垂下床沿。
佐和子对着前度们伸出了无数次手，而那双离得最远的手，源于父亲。
△ 佐和子只敢用指尖，小心翼翼地碰公交旁的父亲
在母亲的多次催促下，佐和子终于带着父亲去看医生。
佐和子一直猜测父亲的漠视是故意的，因为不喜欢自己。
这次终于得到了答案，父亲的耳朵有接近失聪的毛病。
他甚至听不见佐和子大声的提醒，直接踏上了相反方向的人行道。
长久以来的隔膜，就是这些一次次的“自以为”、拒绝伸出手的瞬间堆积而来。
但这个客观上耳朵的毛病，好像可以变成一个破冰的理由。
公车上，两个人还是坐得很远。
下车时，看着父亲颤巍巍拿出零钱，以一个不便老人的姿态、非要固执地独自完成下车投币的举动，佐和子有些动容。
她一眼都没有离开那双发抖的、苍老的手。
于是走上前去：“你果然就是一个大叔。”
了解过自己最不敢面对的真实之后，佐和子对关系的终结也有了直面的勇气。
佐和子与森最终在浴室中最后一次做爱、告别，整体画面变成一种温馨的暖色，他们的双手湿滑且亲密。
佐和子发现，森扔掉了那张为她而写的性爱笔记。她重新找了一张新的纸，在其中写下：
最终撕碎了它。
他们的手依旧握着，彼此非常不舍，但这次是她比他勇敢，佐和子主动完成了一次别离。
离开森的小屋，和开头初遇一样，佐和子在下方，森站在阳台上，他们的距离已经不是几沓文件纸就能跨越。
不过这次，两人都流下了走心的眼泪。
回到家，佐和子终于扔掉了多年的大叔收集册。
她问父亲：“我们要不要真的去旅行？”
这次，她坚持想获得一个答案。
而沉默的父亲终于回答：“好呀，小佐和。”
一整部电影之后，佐和子终于离魂回体，真心地哭了出来。
影片中，有一段对话让人记忆犹新。
二人情浓时，森向她道歉，为离职宴后没有第一时间吻她。
而佐和子则强调道：
男人总觉得是他吻了我
其实我也吻了你
我们是互相合作的力量
佐和子一系列情事的历练，实际上也是在挑选自己合作伙伴的过程。
她不完美，但她始终是自由的。
镜头后的平等与尊重在于，导演始终在给女孩性的主动选择权，给她们私密发声与交流的权利。
性本自然，何必遮掩呢。
△ 妹妹向佐和子分享自己初夜的快乐
这部电影以感官为始，以眼泪为终。
女主佐和子就像每个刚刚浸入成人世界、呈现游移状态的城市青年。
需要经历一段漫长地自我探索，才找寻到自己的位置。
肉体的索求是片刻欢愉，灵魂的孤独才是终其一生要克服的难题。
电影正是一双以柔克刚、平等而哀愁的眼睛，平面化展现了在成长的对抗中缓步前行的男男女女。
