徐克的新片终于官宣了。
《射雕英雄传》,主演肖战、庄达菲。
听到这个消息的时候,大概很多人都松了半口气吧。
谢天谢地,终于是部武侠片了。
毕竟。
他的上一部电影,还是创造了记录,但同时陷入争议的《长津湖》系列。
徐克没继续拍主旋律算是粉丝的一大心愿。
一个简单的事实是,这玩意,“费”导演,尤其是香港导演。
比如说麦兆辉,拍出过《无间道》之类的经典警匪片,但21年后的今天,他的《检察风云》豆瓣只有4.9。
比如说彭顺,拍出过《见鬼》之类经典恐怖片,但21年后的今天,他的《惊天救援》豆瓣都不敢开分。
而两者的票房,至今仍徘徊在5000万上下。
21年的时间,说长不长。
但改变一个人,却可以很彻底。
当这些黑帮/警匪片或者鬼片导演彻底扎进主旋律的海洋里。
当这种港式主旋律,突然之间又彻底失灵。
当这些曾经独当一面的导演最终变成了“烂片之王”。
我们不禁好奇。
这一切到底是怎么发生的?
它的背后,又有着怎样的散发着花香的泥沼?
01
红海退潮
不得不说,主旋律题材影片,是曾经让香港导演们“起死回生”的。
还是拿徐克来说。
大众口碑上。
从2001年开始,徐克电影在豆瓣评分,超过7分的仅有3部。
《智取威虎山》《长津湖》《水门桥》。
全部都是主旋律。
电影票房上。
猫眼统计,徐克导演的作品票房前五位分别是《水门桥》《长津湖》《西游伏妖篇》《智取威虎山》《狄仁杰之四大天王》。
图源猫眼专业版APP
其中三部主旋律。
有了口碑才会有期待,有了票房才会有投资商递钱,可以这么说,之所以《神雕侠侣》没拍成而《射雕英雄传》拍成了,两部《长津湖》在其中起到了一定的作用。
而其他人呢?
林超贤。
《红海行动》《湄公河行动》都超过了8分,票房更是惊人,《长津湖》(联合执导)历史第一,《红海行动》历史第十一。
图源灯塔专业版APP
接下来的作品,光是这两年就有5部在列。
刘伟强。
《中国医生》《中国机长》都是十亿起跳,其中《中国机长》更是接近30亿的票房。
这两年,他还有《上甘岭》和《雪龙号》准备上映。
就像于冬曾经说的,如今港片颓势,他要和香港导演一起在新的领域再创辉煌。
他们的确做到了。
自徐克的《智取威虎山》开始。
一套B级片/类型片的主旋律打法在香港导演群体里驾轻就熟,暴力共煽情一色,血浆与笑点齐飞,陈国辉的《烈火英雄》、李仁港的《攀登者》、成龙的《辛亥革命》、麦兆辉的《非凡任务》,以及前面提到的,《智取威虎山》《湄公河行动》 《红海行动》《建军大业》《中国机长》,一部比一部“生猛”。
其中2017年刘伟强导演的《建军大业》,主打视觉上的爽,要炸出花样。
仅南昌起义一场战役的拍摄镜头数就近乎3000个,最终整部戏的战争戏份占全片近40%;在三河坝战役中,创造出单镜头200炸点在一分钟内同时引爆的壮观景象。
林超贤的主旋律三部曲,也都是炸翻了天的。
《红海行动》
感觉像什么呢?
之前,主旋律就像一盘寡淡的素菜,要求健康,且无杂质,人人都不爱吃。
但香港导演来了之后,把这盘菜一股脑倒进了麻辣火锅里,加入各种调料,越来越重口,人们也越吃越香。
而到了《长津湖》。
火开到了最大,料加到了最猛,你甚至感觉到那已经不是辣了,而是直冲天灵盖。
炮火几乎从未中断,一浪接一浪的感官刺激,直至结尾。
问题是,这样一来,谁还能吃得了下一盘菜?
是的。
从某种意义上来说,徐克,亲手把他盘的这个席,给掀了。
把重视觉奇观的主旋律之路给走死了。
以至于后人无法跟随。
没招了。
只好抛弃重口味的佐料,轻装前行。
但是接下来。
去年国庆档。
《万里归途》《平凡英雄》《钢铁意志》《搜救》四部齐上阵(其中两部由香港导演操刀),最终只有饶晓志的《万里归途》以15亿的票房勉强守住了“主旋律商业大片”的脸面。
这次退潮之中,颓势最为明显的则是由香港导演的主旋律影片。
譬如罗志良导演+甄子丹主演的《搜救》,不仅在档期内票房垫底,还以3.9的低分成为罗志良电影生涯中口碑最烂的作品——
好于0%的剧情片,4%的灾难片。
今年五一档。
《长空之王》《廉政风云》《惊天救援》三部齐上马(后两部香港导演作品),其中只有《长空之王》一部票房超过了5亿。
其中《惊天救援》,目前只有3.8千万的票房,坊间已经开始纷纷猜测片方得亏多大。
这里还不算陈嘉上的“扑街”之作《暴风》,3千多万票房,林德禄的“创历史”之作《扫黑行动》,豆瓣仅仅3.7。
香港导演拿掉了那层B级片的皮之后,人们忽然发现,这菜,也太没营养了吧。
就像人们对林超贤《紧急救援》的吐槽。
情绪支撑中空,再紧张刺激的大场面,也必会造成观众的审美疲劳。
一代导演,就此被抛弃。
02
陷入泥潭
抛弃的原因当然和人们对主旋律的“需求”有关。
主旋律是什么?
不但有历史题材,还有现实题材。
它曾经在市场的盛况前所未有地高涨。
能占到年度票房总额的四分之一甚至三分之一,譬如去年的情况,有博主统计发现——
“每3块钱票房里有1块是属于主旋律影片的”。
图源@做电影的连城易脆
但好景难长,潮起,也潮落。
一个明显的事实是,主旋律重镇国庆档,票房越来越低。
为什么?
一个词:疲劳。
早年,香港导演的主旋律是靠“技术”赢得了观众的“芳心”。
比如《智取威虎山》。
徐克将电影改得很有“娱乐性”——
拍出武侠片&漫画风的快意爽感。
尤其是座山雕的老巢。
无论从造型还是对白上都完全是徐克式奇思妙想的产物,看不出半点以往主旋律的影子。
除此之外,才是飞机大炮,枪林弹雨。
但后来的人,基本上只学了后者的一招鲜。
只有视觉奇观了。
吃一顿火锅可以,一天三顿,一连几天都吃火锅,我想大多数人都会受不了。
味觉疲劳了。
于是人们会去寻求其他口味,譬如情感力量。
也是因此。
《中国医生》明明质量不佳,豆瓣却依然取得了6.9分。
而《万里归途》,更是给出一个相对有血肉的外交官——
他在最英勇的高光时刻,却不可控地流露出人本能的恐惧。
但这是香港导演擅长的吗?
显然不是。
他们只是“技术工种”。
相对于情感表达,他们更懂得的是,如何掐准有限时间和成本,如何在繁杂的环境内完成实景拍摄。
林超贤就曾自信地说:“能用这种方法去拍电影,全世界只有香港。以前所有人都是这么拍的,我们很懂怎么去控制环境。”
他也会说:“我心中没有主旋律,不懂主旋律是什么意思”。
尽管这话或许有点揣着明白装糊涂,但确实可以窥见“打工人”的心态:我只是完成我的工作就好。
于是当观众的热情退潮,不再热衷于追逐视觉奇观,他们毫无疑问就没有什么立足之地了。
有人重寻他路。
比如尔冬升,拍了部情感向的《海的尽头是草原》。
但更多的人,甘愿继续做个流水线技术工。
比如林德禄的《扫黑行动》被网友精辟总结其“看似饱满实则摆烂”的剧情:
100分钟政治课+大G广告+半分钟高考英语听力+五分钟速度与激情+5分钟港式动作+警察&黑社会女儿擦边球爱情。
这次麦兆辉的《检察风云》,同样的——
从头至尾都透着一股子“努力但应付”的鸡贼,堪称名导现身教学如何摸鱼地完成拍片KPI。
动作戏强行安排,就算主角是不善武的检察官。
炫技专用的飞车戏,不管是否符合人物性格逻辑,反正硬来。
好像,拍完了能上映就挺好的了。
我反而觉得是带着我们往一个(明确的)方向走,省得拍出来没法放映,浪费不少时间。
麦兆辉答“在内地与公安部合作拍《非凡任务》会觉得创作上限制大么”
没有人在意。
自己走的这条路,究竟还能走多久。
他们就像陷入泥潭中的一群人。
明知道此路不通。
但为了路边的花草香,还是一步一步地深陷下去。
03
回望对岸
回过头来再看这群香港导演,似乎,你也无法苛责他们的选择。
他们离开香港来到内地,正是香港电影最艰难的时刻。
那些年,他们外部丧失了台湾市场,内部被好莱坞电影入侵,再加上接二连三的巨星离世,整个电影业都一片萧条。
换句话说,他们来内地拍摄主旋律电影,是“求生”来了。
但从另一个角度来说,他们的离开,事实上,让香港电影本身,更是雪上加霜。
他们的离开不仅是个人的选择。
同时他们也相对地带走了大量的技术工种,以及成套拍摄体系(尤其是港片一直以来是师徒制传承)。
这让香港新一代的年轻人,连学习、试错的机会都没有了。
留下的,只有一个萧条的战场。
于是。
一边是赚得盆满钵满的景象。
一边又是一穷二白的现状。
两相对比明显。
但有意思的是,十年之后呢?
来内地拍摄主旋律的香港导演逐渐荒废了自己的创造力。
毕竟,是人都有惰性。
在一个不需要什么创造力的环境中待久了,自然而然就会荒废掉自己的技能,再好的导演也会沦落成为一个“烂片导演”。
而与此同时。
香港本土那些无人帮助、独自成长的年轻人,却找到了自己的道路。
不但是两年之内,三部新导演作品屡破纪录。
更重要的是。
新导演们的作品不约而同地走向了关照现实的道路。
比如前两年的口碑之作——
杨曜恺的《叔·叔》、黄绮琳的《金都》、陈健朗的《手卷烟》、李骏硕的《浊水漂流》。
《浊水漂流》
比如去年的“四字导演帮”——
何爵天的《正义回廊》,刘国瑞的《白日青春》,林森的《窄路微尘》,曾宪宁的《灯火阑珊》,贾胜枫《流水落花》。
所呈现的是一种不同于以往的“新气象”。
就像《正义回廊》。
奇案片在香港历史悠久,刘伟强拍过(《香港奇案之强奸》),林超贤也拍过(《魔警》),但显然,何爵天借的并不是“老前辈”们的经验,走的也并不是“老前辈”的路。
它自翁子光的《踏血寻梅》长出。
并独自成型。
所以,港片能否再创辉煌我们不知道。
但可以肯定的是。
“前辈”和“后生”的确是往两个不同结局的路上,越走越远了。
只是不知道,这些被骂惨了的香港主旋律导演。
如今再回头看一眼自己的城市,那个他们成长起来的,被他们抛弃,却又再次复苏的电影业。
是否会有一种悔意?
也或许。
他们会依然安于“享受”着泥潭里的花香吧。