这两天关于《灌篮高手》的讨论不绝于耳。
Sir转念一想。
什么时候，我们能拍出属于中国自己的《灌篮高手》？
随手一搜确实能看到不少粉丝在讨论。
于是仔细分析一番后。
好消息——
论硬件我们不输，好导演，大市场，还有数不清的优秀运动员故事……
坏消息——
即使如此。
国内体育的激动瞬间往往是赛场限定。
而离开了比赛。
热血，总会沦为狗血。
01
赛场以外，近年国内运动员们最常出现的地方是综艺节目。
曾经得过世界冠军的运动员，更是顶流般的存在。
整个节目组捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。
张继科上《跨界歌王》，这是他的第一个综艺节目。
娱乐圈各个咖位的明星，前辈如陈建斌、姚晨，当红如陈赫、娄艺潇，都来抢着握手。
一首平平无奇的《成都》唱完。
姚晨拱手；
陈建斌恭维：
他是真正的英雄级人物
弹幕大赞：
被乒乓球耽误的歌手
唱完，大屏幕上开始播放张继科在成都辛苦训练的照片，大家跟他一起回忆和肖教练的点点滴滴，众人泪光闪闪，仿佛教练本人已归西。
这时的他还很羞涩，唱着歌，手都不知往哪里放。
这是大多数运动员进入娱乐圈的缩影：
人是跨界了。
身上的光环依然不容侵犯，甚至被多方精心保护着。
一档户外综艺《看你往哪跑》，节目设置是寻找指定特征的女性路人。
张继科上来就把素人拦腰抱住。
那时，他“迷妹”众多，保姆车上，他瞥着大腿，拍着肚子，软踏踏靠在座位上，跟宣称要跟他“离婚”的粉丝对线：
脱粉，行，两分钟可以。
什么？还不行？不惯你们了！睡！
下车，做着无意义抬帽动作，张继科松松垮垮地说：
我是为了你们这群迷妹才不找女朋友的。
油腻？
不，当时很贴心地将这些行为都美化成“给迷妹送福利”。
无独有偶，孙杨也曾有过这种待遇。
起初看是可爱。
他在综艺节目，以并不雅观的手势把撒贝宁扔下水，他是要表达：我喜欢你哟。
军队题材真人秀《真正男子汉》里也有这么一段。
部队拉练中孙杨手不小心受伤，未经教官批准，训练还没结束的情况下，擅自离队包扎。
在崇尚纪律性的军队中无疑是大忌。
但孙杨坚决认为自己没错。
这些尴尬我们都尽收眼底。
但真正有人把这当成问题吗？
没有。
节目组，把他的人设包装成天真、“少女心”。
他俩后来的事咱都知道了。
不止是翻车的他们，其他的世界冠军来到综艺节目，随便一个小举动，都会被包装成“幽默”。
即使只是忘记摄像头，穿内裤“出镜”。
综艺节目对他们的“捧”，捧的是他们本人的综艺素质吗？
当然不。
是“世界冠军”这个身份。
02
如果没了世界冠军光环，作为一个普通运动员，会变成怎样？
运动员进入赛场，天然要接受着观众的审视。
一个鲜明的例子。
冬奥会上“摔了”的朱易，没有大家期待的优秀。
指责接踵而至。
起初群情汹涌：发挥失常就是技术菜，菜就是原罪，没得洗。
再然后，开始质疑起朱易的参赛资格。
比如因为朱易的父亲是归国的顶级科学家，于是就推测她走了后门。
冰协出面澄清，以及朱易妈妈放出的视频，努力证明她的实力并没有那么差，也不是走后门。
可这时质疑的声音又调换了方向：
奥运都结束了，以前滑得再好都没啥用
没说她不行，能参加都不差，但是那又怎样？奥运摔了呀
赛场上失误后哭泣，说是心态不行，抗压能力不行，怪不得比赛发挥失常。
表现不够自信大方，说她大赛经验不够，对自己实力感到心虚。
采访时小动作多，又嫌她挤眉弄眼、疑似说谎。
换个角度想。
假如她现在已经是世界冠军，上综艺用上这样的表情，Sir大概能猜到花字：
天真可爱。
对朱易的“踩”和对张继科的“捧”，其实都是出自同一逻辑：
唯成绩论。
“金身不破”的神话愈演愈烈，光环之下便越是漏洞百出。
张继科运动员时期，有个人设叫“藏獒”。
在赛场上，他的攻击性，被包装成少年意气。
孙杨则是“孙萌萌”，他的幼稚被包装成天真可爱。
粉丝的疯狂带来了实打实的经济效益。
2017年，张继科第一次参加综艺，但彼时，身为广告宠儿的他已经身价6000万。
第一名是孙杨，比他高出900万，不太参加娱乐圈项目的第三名宁泽涛几乎腰斩，身价3500万。
别误会。
Sir并不是在质疑运动员的商业价值。
竞技体育，成王败寇是铁律，赢得多理应赚得多。
但。
这些所谓的“身价”里，有多少是运动员个人的价值。
又有多少，是来自多方保护甚至美化下，所打造出的那个榜样人设？
03
除了综艺，还有电影。
中国一直有拍体育电影的传统。
比如中国第一部体育题材的彩色电影，谢晋导演的《女排5号》。
即使在那个相对保守的年代，谢晋导演依然在电影里加入了喜剧、爱情这样大胆的元素，当时引起不小的观影热潮。
还有之后的《女跳水队员》。
不仅体现了艰苦奋斗的经历，同时也大方展示了女性运动员的矫健身姿，画风清凉。
那时的体育题材往往以大胆突破著称。
而市场开放后，我们看到的优秀体育片基本是引进自海外。
从好莱坞的个人英雄主义，到日本的励志青春，再到香港、台湾地区也有过像《激战》《破风》这样有着本土特色的体育片。
甚至印度，也产生过《摔跤吧！爸爸》这样的现实主义爆款。
反观我们呢？
不是没有拍。
恰恰是一直在拍，一直在改，却很难上映。
陈可辛那部网球电影。
开局野心巨大，故事横跨三十年，而且从各种物料来看这不仅是一部运动员传记片，而是以此为切点记录社会变迁。
然而，电影自2019宣布杀青后，几乎销声匿迹。
当然后续还有不少电影跟观众见面。
短道速滑的《我心飞扬》，女排的《夺冠》，乒乓球的《中国乒乓之绝地反击》。
可不约而同地，一波三折。
《我心飞扬》临时撤档又重新上映；
《夺冠》，原片名《中国女排》，更名后才上映。
《乒乓》更不用说。
从去年九月杀青之后，《乒乓》一直在流浪，多次定档、撤档，回炉修改，再定档，再撤档。
在中国拍一个真人体育电影，需要顾及的困难太多太杂。
《乒乓》原定的国庆档，正好赶上世乒赛，电影上映和舆论会不会给比赛带来影响？
再后来则是人物原型问题。
过去《乒乓》所有宣传都强调——
“根据真实故事改编”。
还有一版预告，直接就叫“五虎特辑”，熟悉国家队故事的影迷，已经给报了身证号。
但正式定档初三的预告，人名全部被改，包括看电影时，有的台词和嘴形对不上。
尽管俞白眉在公开场合表示，所有原型人物都已经得到了授权。
但显然，临到上映，这还是成了一道坎。
更可惜的是，即使从成片上看，《乒乓》也试图在限制之下作出了不少有勇气的突破。
比如对团队运动里的牺牲，它没有回避。
毕竟那些队伍里的“弃子”，在现实中才是大多数。
而关于当时国家队内部的问题也没有选择绕过。
电影里有个细节。
教练突击队员宿舍，在床底下搜出了违禁物，镜头没有直接交代，但背景音能听到麻将声。
更意味深长是——
邓超搜出来后冷笑一声说：
呵，和我当年藏的地方一样。
但也到此为止了。
《夺冠》编剧张冀曾说，“要拍中国女排，很多历史时期躲不开，很多东西又不敢触碰，也没法触碰。”
把中国女排换成任何一项“国民运动”，道理都是相通的。
太多禁忌，太多形象考量。
优秀的运动员，不容许被发现有一丝瑕疵。
而即使不考虑这些现实问题。
中国体育片，似乎都有一种通病——
太爱“赢”。
阵容上。
必须是最好的导演，最有市场影响力的演员，以及最火的运动。
故事，也大多是失败后的逆袭，并且不止赢了比赛，还要同时扭转某种宏大的情绪，比如落后挨打，比如冬奥圆梦。
但。
正因为对“赢”的理解太过单一，这些电影也往往难以写出真正让人动容的“胜利”。
举个例子。
《乒乓》的结尾是什么？
年轻队员，在赛后发布会上抢过话筒，意气风发地回应国外记者：
这场胜利，只是开始。
潜台词：
不仅要赢，还要一直赢。
而那些为了赢而作出的牺牲，那些为了胜利而被迫压抑的情愫，随着这声坚定地口号而戛然而止。
作为对比，《灌篮高手》怎么写胜利？
湘北终于击败了强大的山王，主角宫城回到家乡，来到海边找到妈妈。
妈妈第一反应没有问他赢了没。
她问：那个叫山王的队，感觉如何？
宫城思索了一番。
望着平静的大海，自顾自地说：
“我觉得，（山王）好可怕。”
如果有一天，国产体育电影也敢于说出这样真实的恐惧。
便可以期待属于我们的“灌篮”了。
