他身上凝聚着人类最极端的两类特质：天才与疯子。
撰文 |周晓晓
《看天下》杂志原创出品
小狗、小熊猫、三角脸猴子、小仓鼠、狐狸、耗子、甜心小兔子……这些五花八门的外号通通属于《银河护卫队》（简称《银护》）系列里的“火箭浣熊”。他是被高度基因和机械改造过的生化动物，毛绒绒的可爱浣熊外表下，“人”狠话多，嘴炮技能满点——名场面之一是他在《复仇者联盟4：终局之战》里看见大腹便便的酒鬼雷神，调侃他像“一滩化掉的冰淇淋”。
漫威电影宇宙里，他是反差最强的超级“萌宠”，导演詹姆斯·古恩透露，他接下《银护》的重要原因之一就是喜欢火箭浣熊。终于，这个高人气“绿叶”角色在《银护》告别章《银河护卫队3》里被扶正，甚至借角色之口为它正名：“你才是这个故事的主角”。
反传统超级英雄模式的火箭浣熊，击中了新一批年轻观众心巴。
小怪物
2014年上映的《银河护卫队》，是漫威宇宙里的一抹异色、一招险棋。
漫威电影宇宙真正开启于2008年，以电影《钢铁侠》上映为号角，一批更生动鲜活、更具贴近性的“复仇者联盟”开始集结。他们中有狂放自负的钢铁侠，有始终与内心的愤怒和恐惧博弈的绿巨人，有和弟弟洛基“相爱相杀”的雷神，有自幼被洗脑的黑寡妇，也有超英气质更正统的美国队长和鹰眼。
而在漫威电影宇宙的第二阶段，《银护》作为承上启下的重要作品，将主视角由地球扩展到整个银河系。
比起有“英雄”背景的第一阶段英雄，银护小队们则干脆是乌合之众——他们首度相遇在监狱大乱斗中，以小偷、绑匪、刺客和疯子的形象登场，不仅超能力和战斗值无法和复仇者们相提并论，每个人也都有大大小小的性格漏洞。
而这群异类中的异类，当属火箭浣熊。
他身上凝聚着人类最极端的两类特质：天才与疯子。一方面他智力超群，身手矫健，精通各种武器，《复联4》导演乔·卢素把他和绿巨人、钢铁侠并称为漫威宇宙中“顶尖的三位天才”。另一方面，他讨厌正义、善良等宏大叙事，自私自利，尖酸刻薄，为满足“收藏癖”不折手段，无论偷摸拐骗还是强取豪夺，他想要的东西就一定要拿到手。
火箭浣熊自认是个“小怪物”，《银护2》中星爵养父勇度和他的一段对话，则揭开了他隐秘的内心角落:
“我知道你假装自己是残酷无情的人，但实际上你最胆小；我知道你偷用不着的电池，你推开了每一个愿意忍受你的人，因为哪怕一点点爱也会提醒你内心巨大的空虚感；我知道那些造出你的科学家根本没关心过你，就像我的父母把我卖为奴隶。我知道你是谁，孩子，因为你就是我。”
失去者
火箭浣熊的悲惨经历，在过往作品中早有伏笔。
它官方名为“89P13号实验体”，身上有明显被改造过的痕迹，少了一大块毛的后背上分布着大大小小的机械接线口。《银护1》里他和毁灭者德拉克斯争吵时，脱口而出愤怒与不甘：“又不是我自己想成为这样！又不是我自己愿意被一遍遍大卸八块，再一遍遍组装起来变成这样。”
而《银护3》一开场他就被袭击受了重伤，朋友们为营救他才再次开启冒险之旅，濒临死亡的火箭浣熊则打开了不堪回首的记忆大门。
他本来只是普普通通的浣熊，是“至高进化”彻底改变了他的“浣生”轨迹。
至高进化是《银护3》里的超级反派，这个痴迷于生物进化的科学家意图改造战乱不断的地球，构筑出一个和平美好的乌托邦。为此，他在太阳的另一边创造了一个地球的复制品“反地球”，要将自己创造的新人类安置在那里。
包装至高进化崇高目标的是与之相悖的残忍生物实验，火箭浣熊便是这类实验下首个最成功的产物。在实验团队一次次地拆解、组装和知识灌输里，他被强行洗脑忘记了自己的种族，同时学会了说话、思考，甚至可以轻易看破实验漏洞，反过来指导科学家们如何改善实验成果。灭霸养女星云也曾经历过部分身体改造，她对浣熊过往给出的评价是：“这比灭霸对我做过的事情还要可怕得多。”
因为，在至高进化眼中，他就是科学实验的残次品，连名字都不配拥有。他被关在笼子里，与他一起熬过无休止实验的还有水獭、海象和兔子。这些动物七零八落的原生身体与冰冷庞大的机器组装在一起，带着点噩梦般的怪奇色彩。他们梦想着随至高进化一起去往新世界的还分别为自己取了新名字：莱拉、雅齿和地板。
火箭浣熊的期待是驾驶飞行器带着这帮朋友自由遨游太空，却被至高进化残忍告知，他们不配去往新世界，科学家将挖走浣熊的脑袋做研究，其他动物实验品则会被集体毁灭。虽然火箭浣熊逃出了魔掌，代价却是朋友们接连惨死在他眼前，成为萦绕他后半生的心魔。
这里电影其实巧妙篡改了漫画设定。漫画里，火箭浣熊本来是疯人院患者的宠物，被外星人改造用来看管病人。后来他成功治愈了精神病人，开始漫长的星际旅途。而电影里温柔的水獭莱拉其实是漫画中浣熊的爱人，他们本来是对刺激又浪漫的鸳鸯大盗，但莱拉出卖了火箭导致他入狱，让他一度消极到了谷底。
在我看来，电影的改编更符合星爵对他们的定义——他们都是Losers（经历过失去的人）。电影里，火箭接连失去了种族、朋友和精神父亲。包括他在内，整个《银护》系列，要表达的就是一群不被看好、甚至被抛弃的Losers如何接受并肯定自我的过程。
火箭浣熊给出的答案是：“我再也不想逃跑了。”曾经的他把懦弱埋藏得很深，他渴望朋友们的信任与关爱，同时恐惧失去和其后巨大的孤独。过去是他的坟墓，里面安葬着他最初的天真、梦想与欢乐，所以他对此绝口不提。
而当他这次终于直面至高进化时，他面对的其实不是一个敌人，而是他内心的黑洞。他要打败的不是物理意义上的对手，而是曾经的自己。
所以，这个失败者格外容易让普通观众寻找到共鸣。如果连别人眼中毫无存在价值的怪胎，都能找到堪比家人的伙伴，彼此拯救甚至挽救银河系，那我们还有什么理由轻易放弃自己、放弃追梦呢？
