早在80后们追日漫时，几乎就有个默认的规矩：主角是用来推动剧情的，配角才是用来喜欢的。所以问“你喜欢流川枫还是樱木花道”显然不懂行，“三井寿、仙道彰、藤真你要嫁哪个”，这才是明白人。也正因如此，青山刚昌一个贪心，就能让“柯哀”“新兰”CP党争直接吵上中国的微博热搜。
也不能赖主角们缺乏魅力，毕竟主角们背负太多——又要推动剧情，又要弘扬主旨，可能还是多方意志妥协的产物。配角则要纯粹得多，创作者可以尽情在其身上挥洒自己钟爱的、时髦的、极致的人设，不至于束手束脚、忠义难全。
但早年中国电视剧观众还是比较朴实的主角党。即便有时也疑心主角们做事不大地道，也愿意替他们解释遮掩。直到很多年后，大家才发觉小燕子实在是惹祸精，皇后娘娘才是正常人类的反应呢。
这一翻案就一发不可收拾。起初是配角多年后翻身。《甄嬛传》中的安陵容，风评在十年间发生惊天逆转。从当年足以将扮演者卷入网暴的阴险小人，变成了如今的表情包梗王、重生文学热门主角。《神话》中高要“你了不起、你清高”的金句在短视频流传之广，不亚于金莎的《星月神话》、白冰的白衣献舞。
继而是配角播出中讨喜，祁同伟的“胜天半子”和高启强的“卖鱼教父”，光芒均盖过主角。
现在更进一步了，在剧集播出前的预热期，艳压的配角就已成为宣发卖点，比如《长月烬明》和其中饰演女二号的陈都灵。
随着般若浮生梦境结束，陈都灵的角色从圣女天欢变回了庶女叶冰裳，法力与“金丝垂耳兔”限定造型一同被收回，逼格也随之掉光。但出乎意料的是，其影响力与讨论度不降反升。
比较前后两个阶段对《长月烬明》女二角色的讨论，以发疯为名义的“欢门”仅仅是一小群人的玩梗狂欢，叶冰裳的相关讨论却走向了更大范围，走向了文本与价值层面——已经流行了五六年的出生即满级型主角，是不是该变一变了？你们天龙人谈恋爱，真的很容易踩烂地上的花花草草。
配角翻案潮
为什么这届观众喜欢给配角翻案？
其一，女性觉醒、反恋爱脑等新思潮涌动，导致许多经典模型出现新解读，正派主角与反派配角的风评此消彼长。王宝钏苦守寒窑十八年，在过去是被歌颂的对象，如今则成为警告年轻人不要被爱冲昏头脑的反例。相应的，阻拦她的家人就从封建家长变成了为子女“计深远”的好父母。
其二，表情包与短视频将影视作品素材化，同人文化将影视作品人设化。对于浸淫在这种碎片文化中的年轻消费者来说，人物不必依附于原作存在，而只是流行文化数据库中的一个元素——可以脱离原本的情境来审视，也可以拿来服务于其他表达，断章取义变得天经地义。
其三，相较前代，年轻消费者有着更强的阅读与阅片量，能够站在更高的角度去看待故事、拆解套路，感受到人物行动背后的刻意操纵——不够巧妙的情节设置，影视创作中的利益争夺与审查考量，流量密码与刻板印象等等，从而对配角产生同情。
最后，也是最重要的一点：配角们不够顺遂的命运与不够强大的心态，更符合当下人们第一手的生活经验与精神状态。比起出身高贵、遇事开挂的主角，更像普通人、正常人的配角，更容易赢得观众的心理投射。
成为社畜后再看《海绵宝宝》，才发现每天耷拉着脸的章鱼哥才是人间真实，才明白他为什么下班后不愿跟同事玩耍，反而喜欢自己在家吹会儿单簧管。
亲身感受过阶层落差与生存压力后，很多人对安陵容与高要的黑化都多了一份理解。不苛责他们，也就放过了脱下长衫的自己。
《长月烬明》中的叶冰裳同理。这个角色表面上是白富美万人迷、是偶像剧中典型的强势女二，实则负面buff叠满：不被重视的庶出、不够特别的凡人、插足男女主的女配……
不管思想行为如何，天生的身份已经注定她不会拥有和主角一样的选择空间。她没有向善与体面的权利，只能随着情节发展沦为一个不入流的反派，最后被大快人心地处决。
但这样的“底层”反派，如今显然已经无法大快人心了，反而让人心有戚戚。就像那句被热转的“没有人比我自己更值得我去爱”一样，角色被家人区别对待、被女主改变人生轨迹，演员“让妆”“让滤镜”，这套“被全世界霸凌”的叙事不见得完全符合事实，却十分有效，精准戳中了自怜自伤这一时下流行的社会情绪，吸引到许多年轻人的关注和参与。
为叶冰裳翻案，便是另一种鼠鼠文学、孔乙己文学。
爽文的反弹
人们无法代入主角反而同情配角，原因还要从源头的网文上去找。
随着时代变迁，人们对爽文套路的态度是经历了几番变化的，而这一点无疑也推动着影视创作的循环。
起初，人们相信爽文也需要爽文。男频文里有穷小子走上人生巅峰的武侠故事，有喊出“莫欺少年穷”的玄幻小白文。女频里则有霸总灰姑娘模式，校园里的王子，总会为那个倔强平凡的女孩心动。
而随着社会阶层固化，爽文对于人们来说不再是代入与鼓舞，而是宣泄和麻醉——反正我已经是yy了，直接金手指开挂更爽快。男频佛系躺平，系统流、赘婿流、软饭流……开挂逐渐不讲基本法，因为根本不需要对现实有指导性。
女频与偶像剧的受众也不再追求“普通女孩”的代入感，而是选择退一步嗑CP，想看顺遂的人设谈体面的恋爱，荧幕上便出现了许多高富帅与白富美之恋：《微微一笑很倾城》《三生三世十里桃花》《你是我的荣耀》……女主十项全能，两人一致对外；没有阶层差距、拯救扶贫，只有门当户对、水到渠成。
《三生三世十里桃花》中，素素跳完诛仙台就变回了白浅上神，全方位打脸恶毒女配
这样做的弊病就是普通人在故事中被边缘化。现偶尚不明显，仙侠古偶是重灾区，与其说是按出身分配道德，不如说是按番位分配人设，越是主角，堆砌的人设元素越多。以至于最后观众看到的是挂着一堆华丽title的主角忙于恋爱，苍生不是背景板就是被霍霍。
而恰逢此时，现实中的观众自我价值感又进一步降低，再没有心气去代入主角，却总是下意识以低微路人甲自比。
应该说，现在观众来到了这样一个新阶段：他们再次希望在仙侠故事里看到自己。但境界太高的正派主角、处境太极端的大魔王式反派，都不是理想的共情对象。观众甚至会对特别明显的主角光环心生抵触。
其实按理说，《长月烬明》正是一个反套路的“反派扶正”故事，男主澹台烬是一个没有感受过世界暖意的人，在受尽欺凌之后惨死堕魔。然而，无论是天生情感缺失，还是被全世界误解、歧视和欺负，都离普通人的生活境遇太远。与之相比，叶冰裳的黑化原因就接地气得多：被家人冷眼、跟姐妹不和、嫉妒心理、在爱人那里得不到安全感……简直每天都能在社交平台上看到类似的吐槽。
年初热剧《狂飙》也是同理。观众几乎一边倒地同情那个爱护家人、以弱胜强的小鱼贩，但对京海教父强哥的评价就比较分裂了：一部分人被引发了慕强心理，另一部分人则从莽村部分开始清醒，转而共情炮灰李青父子。
正面主角安欣则只能说是一个升级版的侯亮平，尽管张译为其加了不少人性化细节，很多观众从心理上还是对他并不亲近。反而有污点的李响、“不自量力”的陆寒、戏份寥寥的谭思言更能打动观众，晚节不保的张彪甚至得到的理解多过谴责。
大家对主角安欣钦佩归钦佩，还是天然站到了没有主角光环的一方——也就是自己那一方。
演员的循环
配角有配角的优势，主角有主角的苦衷。作为主角，剧情上可能为了审查妥协，魔改流俗崩人设的几率也更大，往往无法像配角那样一黑到底、逻辑自洽。
然而，主演又意味着收入、曝光与咖位的提升，没谁不想演主角。于是，演配角上位、等到自己担主了又被配角艳压的戏剧性循环一再在内娱上演：
迪丽热巴在《克拉恋人》中艳压唐嫣出圈，6年后在《长歌行》中被赵露思抢走风头；罗云熙将《香蜜沉沉烬如霜》演成“润玉传”，5年后自己主演的《长月烬明》，观众再次倒向配角。
想通过配角赚取路人缘、甚至进一步吸粉虐粉，需要戏里戏外的一致性。比如《梦华录》中宋引章也备受观众怜爱声援，最终对扮演者林允的加持却不大，实在是因为林允的资源咖身份与霸凌丑闻太过深入人心。
罗云熙则正相反。他在《香蜜》时期不如另外两位主演出名，一来具备新鲜感，二来更容易被视为弱势。剧集播出到后期，润玉的加戏疑云搞得腥风血雨，各方甩出证据之后，比较公认的解释却是小演员为片方注水拖集数背了锅。戏里戏外的“美强惨”相互呼应，虐粉也就成功了，流量也就诞生了。
叔圈流量张颂文也一样。戏里作配角，在戏外，起码剧集播出时的知名度远不及张译，天然能够激起观众对遗珠的好奇以及怜弱心理。关于戏份人设的掐架越多，观众越容易倒向张颂文。
然而，等艺人一走红，早晚都会暴露出“208w”、“天龙人”的一面，观众共情与移情的基础也就不复存在。张颂文本人没变，粉丝却不可避免地带有流量饭圈风气；罗云熙终成扛剧大男主，但更偏向男主的改编与呈现，也改变了原本从女主视角讲述的故事。
在冥冥中的循环之下，前任出彩配角罗云熙，与现役出彩配角陈都灵凑成一局，实在是绝妙好戏。而纵观陈都灵的入圈经历，当年的天降电影女主、在没什么粉丝的时候也演了不少大IP，与如今“普通人没有主角光环的一生”这种想象也相去甚远。
能登上台的，终归是人生这一局的主角。我等群众演员，也只有抢说台词、多八卦他们几句了。
