4月20晚上，快手直播现场，穿着白色的裙子的刘小啦从舞台烟雾里缓缓出现，唱起她的代表作《独作舟》。
如果是随手刷到，你可能会以为这是一位气质温婉的女歌手。但稍微多看一会儿，你会发现眼前这个大嗓门的东北女生，说三句话就能抛出一个包袱。刘小啦和一众嘉宾站在台上欢乐地互动，直播间的礼物一刻不停的刷着，铺满半个屏幕。
这是2019年成为短视频博主以来，刘小啦回归快手的直播首秀。这场直播首秀的最高在线人数是238.7 万人，总观看人次达到了1.1 亿。
当晚，刘小啦涨粉超20万至452万。高火火、沈曼、白小白、大萌、半吨兄弟等一众快手热门主播先后为她助演、与她连麦。
对于一个在直播行业沉淀将近5年的主播而言，回归的沸腾只是一个开始。
从某些方面来说，刘小啦算得上一位“天选直播人”。
刘小啦的老家在黑龙江双鸭山，有着典型东北人的豪放热情，能闯荡，爱喝酒，爱唠嗑，自带天然幽默。给人一种天然的亲切和信任感。用首秀直播时主持人的话来说：“小啦就像是每个人生活当中的好哥们儿、好闺蜜。”
很多主播都会主动找刘小啦连麦。谁的直播间没有话题，只要她进去了，场子立刻就能热起来。四人连麦的屏幕上，每个直播间的粉丝都会打出哈哈哈。
像是每个人学生时代那个最受欢迎的“开心果”朋友，刘小啦形容自己的性格是：“从小就沾点儿半疯半癫的，属于是胎里带的。”
妈妈和刘小啦有着相似的幽默性格，每次讲到和妈妈的相处总是段子频出。有一次刘小啦发了一条自己没钱了的朋友圈，妈妈看到后给她打电话说：“没钱了啊，我给你转了。”刘小啦半天也没收到钱，最后发现妈妈转的是朋友圈。
就这样，吐槽妈妈“刘桂香”的内容也成为她视频中经常爆火的部分，后来她干脆直接拉着妈妈一起拍。一条视频里，刘小啦兴奋地告诉妈妈自己恋爱了，妈妈回了一句：“男方咋的，身体有缺陷呐？”
类似的母女互怼常常引爆评论区一片欢笑声。做主播以来，刘小啦从来没有过“不知道该聊啥”的时刻。每天从晚上八点直播到半夜一两点，她可以丝毫不间断地输出。
长久的直播给很多粉丝带来了稳定的陪伴。和普通的女主播相反，她专招“姐姐粉”的喜欢。刘小啦的粉丝里，百分之70都是女性，年龄在35岁以上的居多。“比如说家里有老公，有孩子的女性，晚上八点吃完饭往那一坐，没有东西可以看了，她就惦记着我开没开播，就是这种感觉。”
刘小啦觉得自己跟这些粉丝的关系更像是家人，而她可以一直为她们带来快乐。比起传统平台基于表演的观赏性付费，快手基于社交的特点，使得快手主播与用户之间的情感联结更深，也更温暖。粉丝里有抑郁症患者，而她的幽默和热情，为这些粉丝提供了强有力的治愈。前段时间，她有一个多月没有开直播，很多粉丝都在呼唤她快点回来。
在成为主播以前，刘小啦经历过一段独自闯荡的日子。18岁那年，为了给家里减轻负担，刘小啦开始自己赚钱。当时刘小啦妈妈的发小在天津开了一家美容院，东北以前老一辈的想法就是，“你再怎么着，有一份手艺，将来饿不死。”妈妈就想着让刘小啦去试试。
凭借着善于跟人打交道的性格，刘小啦成为店里产品销售的一把好手。刚过去天津三个月，她就当上了店长，用她自己的话来说：“我干活儿可能是不行，让我干活肯定是这儿疼那儿疼的。但是你要是让我动嘴皮子，那我肯定是‘五马喧天’的，卖货比谁卖得都多。所以老板就告诉我，‘你当店长吧，啥活不用干，只负责卖货就行。’”
后来，刘小啦又试着做起服装行业，开始时做服装陈列，后来用攒的钱自己开了一家服装工厂店。
看店无聊的时候，刘小啦会打开短视频软件刷着玩，这是她工作闲暇适时放松自己的方式。刷得多了以后，她自己也想拍拍试试。2019年，当时短视频界流行“你笑起来真好看”的BGM，内容大多是一个甜美笑容的画面配上这句音乐。刘小啦拍了个“搞笑版本”——她事先在牙上沾了一片菜叶，拍摄时咧嘴一笑，这片菜叶露出来，她赶紧尴尬地摘掉。
就是这样一个她自己也没太当回事的小段子，一天后视频点赞过万。刘小啦感觉很受鼓励，开始继续拍短视频，内容集中在搞笑的脱口秀，用一口标准的东北话，略带夸张地讲着自己的日常生活，取快递、做菜、旅游……都能成为她的幽默灵感来源。
时间久了，她的“人设”越来越清晰：一个性格“炸裂”的东北女汉子，可以在电话里把前男友骂崩溃；经典名言是：“能喝酒就不要喝水，把水留给那些还不会喝酒的孩子们。”；擅长逗人开心，评论区常出现的评价是“一看到你就想笑”。
刘小啦似乎就这么跟搞笑“锁死”了，极少数的情况下，她会发一些和搞笑无关的内容，比如拍到好看的风景，分享好听的音乐，一些美美的自拍……每当这种时候，粉丝就会留言说：“小啦你怎么了？是不是受什么刺激了。”第二天她又发了搞笑的内容，粉丝们才会评论：“你终于回来了。”
在最初，直播对刘小啦而言是一件轻松愉快的事情，每天打开直播按钮，跟人说说话，开开玩笑，没想过自己能做得多好。
第一次直播同样是源于一时兴起，有天晚上，她一个人坐在店里刷短视频，看到自己界面上的直播按钮，突然就想按下去试试。尽管毫无准备，她没怯场，也没尴尬，直接开了两瓶啤酒，开始天南海北地聊。当时直播间里来了几百个人，她坐在手机镜头前和粉丝干杯，跟粉丝假装吵架，亲切又热闹。“8+1”这个词儿就是刘小啦发明的。就这么聊天侃地，自然地走上了直播道路。
那段时间里，直播做得得心应手，但刘小啦的服装厂却遭遇了危机。2019年双十一，刘小啦工厂里的一款大衣突然火了，一时间涌来了很多订单，为了保障供应，刘小啦多做了一万多件备货，结果没想到大衣的款式突然被别的工厂给仿了，200多万元的货被压在了手上。
但随着自己的直播间粉丝越来越多，她好像突然悟了：“我一瞅，这还卖啥衣服啊？我去你的服装厂，全都给关了，就好好干直播得了。”直播做到第二年，刘小啦的粉丝超过了600万。很多人问她以后会不会转型时，她回答说：“肯定不会了，我这个性格，我往哪儿转啊？”
有时候刘小啦会给粉丝们唱歌，她从来没专门去学过，“就是喜欢唱，没有什么技术含量，但是感情非常丰富。”她的粉丝里，喜欢听她唱歌的是真喜欢，“不喜欢的，我一唱歌他们拔腿就跑。”
但唱歌依然是刘小啦喜欢的事儿，每次下播前，她还是会唱上两三首。因为对唱歌的坚持和喜欢，去年她发表了自己的单曲，就是直播首秀上唱的那首《独作舟》。“没希望说歌能火，就是想有个自己的作品，别人不听，我自己听听也挺得劲儿的。”
当主播成为她真正的事业，她开始有了压力。每天连续直播到深夜是个耗费精力的事情，直播状态不太好的时候，她就会多唱唱喜欢的歌，或者跟粉丝聊聊爱情。有几次她跟粉丝说好，自己出去旅个游放松一下，停播十天。但刚到第三天就不行了，第四天又会打开直播，不然总觉得更难受。
而随着自己的业余时间越来越少，她也感觉到自己拍段子的灵感逐渐没过去那么丰富，有时候忙完一天直播下来，刚睡醒了，就要开始准备下一场，因此创作短视频段子的时间也会被压缩。但她还是希望以后每天尽量抽出3到5个小时来拍段子。
当互联网平台不断发展，刘小啦觉得，主播这个行业其实是越来越难做的，曾经和她同期的主播朋友们也都面临着各自的焦虑。刘小啦自觉已经到了涨粉的瓶颈期，其他一些大主播也开始掉粉，有人因为压力太大干脆不做了。“但这一行的淘汰率其实很高，你可能搁置半年再回来，就没法达到巅峰的状态了。”她说。
刘小啦能明显感受到，平台和粉丝们对于主播的期待和要求越来越高了。“也不是说那样不好，但是可能太高端了，我可能并不适合这些。毕竟我的粉丝都是因为我太接地气了，因为足够真实，粉丝才关注我的。”
刘小啦在快手积累有超400支作品，获赞1400万次。随着今年快手对直播生态的持续加码，郭聪明和高火火等头部主播纷纷携千万粉丝回归了快手。刘小啦感觉，快手可能是个更适合自己发挥的舞台，也有还不认识她的新粉丝。新的选择也许会为她的直播之路带来更大的帮助。因此刘小啦觉得自己“肯定比之前还得再加把劲。”并且自信地提出了自己的目标：“粉丝先突破一千万。”
直播首秀的最后，刘小啦的妈妈走上台，说自己知道刘小啦其实一路走来很辛苦，上一秒还在开玩笑的刘小啦一下子哭了。母女俩少有地说了些深情的话。
努力搞笑、努力热情，在普通人眼中这可能是一件耗费心力的事情，但在刘小啦心里，没有一件事是一顿酒解决不了的。做了5年主播，对刘小啦最重要的是，能给大家带来快乐，“他们很开心，我也会觉得很开心。”
有一次，她在直播时一改搞笑风格唱了一首深情的歌，“就那种，像前男友都死十个了那种感觉的歌，有的粉丝就开玩笑说‘到点了，睡觉吧。’”
