以前Sir评论影视作品。
常常用“真诚”来夸。
就算技术不行、故事有欠缺，认认真真完成一部作品，别那么急功近利，Sir都会予以肯定。
最近，Sir开始对自己的评价体系产生动摇。
比如这部，看得人实在忍不住想套用一句流行语：
知道你真诚，但你先别真诚。
回响
冯小刚以大导身份再次“下凡”拍网剧。
首秀《南辕北辙》，赶上了女性现代剧的时髦。
这次《回响》，迷雾剧场悬疑剧，也算是正在类型的浪尖。
但两次的口碑都遭遇滑铁卢，小刚导演有颗追逐年轻的心，可为何还没追上趟？
直到看到宋佳，Sir感觉有了答案。
她在新剧中的角色充满了无力，而这种无力，也是来自冯小刚由衷而发的倾吐。
01
据冯小刚的微博自己说，这次《回响》是一部“双线缠绕作品”。
第一条线，是冉咚咚（宋佳 饰）负责的案子——大坑抛尸案：
夏冰清（吴优 饰）去面试一家大公司，却被大老板徐山川（ 朱雨辰 饰）强奸，后来在威胁和金钱攻势下成为他的“小三”。
然后被发现离奇地死在了河里。
最大的嫌疑人当然是徐山川。
他早就烦透了夏冰清的纠缠，不止一次表达出想要驱赶她的愿望。
凶手？
事情当然没有那么简单。
剧情的发展，就是冉咚咚一次次识破所有人的谎言过程。
第二条线，也可以算作悬疑线。
冉咚咚在查案中无意看到丈夫慕达夫（王阳 饰）出现在案发现场（一家酒店），由此引发了她的猜忌怀疑，展开和丈夫的出轨攻防战。
冯小刚这个级别的导演，抛开故事，在视听上还是有追求的。
《回响》的画面构图就很有质感。
摄像机用的都是电影规格——6K数字摄影机，比商场里最贵的电视还多两K。
要是直接放映到电影院，也是可以直接当电影看的。
包括置景、服装，一打眼就能看出来是有审美、有设计的，非常生活化，而不是做旧风的样板间。
当然，也不乏他惯常的“贫嘴式”洞见。
还有很有“追求”地埋了一些文化梗。
（p.s.以下内容有剧透）
文学的。
文学教授慕达夫会在蒙受妻子冤枉时泛出“鲁迅式”的悲哀。
艺术的。
夏冰清沉浸在徐山川带给她的痛苦中，无意中遇到一位善解人意的“舔狗”吴文超（包贝尔 饰）。
他绅士又低调，在暗处默默付出，做夏冰清情绪的安抚巾。
就当剧情让大家误以为他只是个人畜无害的路人时，冉咚咚发现，在他的工作室，有一副达利的画《秀城砂糖橘》。
文艺修养颇高的冉咚咚一下就识别出这幅画的背景：
以画来暗喻了吴文超的人格，也为后来他谎言的戳破埋下伏笔。
冯导追求的，不是只讲一个悬疑故事，他觉得那样“太过单薄”。
他想借这部剧探讨婚姻和人性的真相，想做有门槛的戏。
“我知道这部戏是有点门槛，但是没门槛的我也不想拍。”
有门槛。
但没必要。
因为这门槛，背后没有你跨过去期待看到的另一方天地，只不过是对“单薄”故事的摆盘装饰。
一个探案过程中出现的鲁迅、达利，与案情真的有关吗？
当冯小刚想要真诚，却又不知道应该掏出哪些真诚的东西，是能说、能播、会火的。
那么只好扯扯艺术的闲淡，总得看起来像是言之有物。
02
《回响》的优点，是看上去有电影感了。
尽管剧从视听方面努力做出一副生活化的样态。
但仍旧被观众诟病“悬浮”。
而且剧里大部分人的脑回路，都不是我们常人会有的。
《回响》的原著小说，是用奇数章写案件，偶数章写婚姻。
到剧里，表现方式就是冯小刚说的“缠绕叙事”。
缠绕到什么程度呢？
女主冉咚咚要用破案的结果来决定自己的婚姻——
想离婚，得等破案后。
反过来，案子的进展也左右着她的情绪。
Sir明白，剧是想表现女警察人到中年，在工作和生活中的双重疲惫。
但不明不白的剧情让所有的一切变得异常黏糊。
第一条探案线，潦草牵强。
故事用的是一个相当有隐喻性的发展脉络：
大老板抱怨情妇的纠缠，让作为司机的亲侄子听到心里去了。
一朝老板叔叔大发慈悲借他200万买房，侄子感恩戴德，便决定帮他解决掉情妇这个麻烦。
奈何自己智商有限，于是拿出五十万，找到夏冰清最信任的“舔狗”吴文超让他策划，想个主意让她离开。
吴文超不忍心自己骗，想起做移民生意的老同学，给他10万块让他连哄带骗把夏冰清带出国。
老同学骗到最后觉得没戏了，着急卷铺盖跑路，但还暗含一丝希望，于是把任务用一万块随便塞给了一个刚认识几天的农民工。
谁知道这看着老实还会写诗的农民工居然有精神疾病，一锤子把夏冰清砸进了河里。
一个活人就被他们层层转包，用一万块买走了她的生命。
这期间隐含的阶级意味不言而明：
富人随便一句话，随便拿出两百万，被层层盘剥成一万块，交给一个疯狂的穷人，最终酿成大祸。
何其荒诞讽刺。
只是当最后真正凶手出现之前，观众早已被忽然冒出的一条条支线、奇怪的角色人设消耗完了耐心。
就比如徐山川的侄子，前期还对叔叔颇多怨言，后期因为叔叔答应借钱，他就想以赶走小三的方式来报答。
这点着实刻意。
报答的方式有很多，好好开车也是一种报答。叔叔的情人也有很多，赶走一个下一个再来纠缠，他怎么报答？也要拿50万去解决？
你说他冲动吧，他能想到把钱换成现金支付给吴文超，说他不冲动吧，这些举动又实在无法用成年人的思维去解释。
豆瓣锐评：
着重表现的，其实是夏冰清与徐山川带出来的婚姻纠葛。
看似是个探案故事，实际想说的，是婚姻故事。
这才与第二条线连起来，形成《回响》。
第二条家庭线，看得人更是纠结拧巴。
一位经验丰富的中年女刑警队长，在查案的同时也在追查自己丈夫是否出轨。
听起来挺带劲儿是不是。
但很遗憾，没有大家想想中的斗智斗勇。
她唯一有技术含量的方法就是查到了男方的开房记录。
然后开始各类逼问，用各种方式考验男人。
包括不限于，匿名给丈夫买内裤送到单位，并观察他的反应。
直逼得丈夫和观众神经衰弱，冉咚咚被丈夫带去看心理医生。
医生高深莫测，面露领导式的神秘微笑对他们轻轻说道：
你老婆没病。
所以，这是个“煤气灯”式的精神控制故事？
在剧里，丈夫的出轨几乎是坐实。
人也约了，房也开了，临门一脚俩人却双双大彻大悟，没走到最后一步。
而原著，丈夫的出轨则是模糊的。
这就给了双方博弈的空间，也给了观众悬念感。
而现在是，冉咚咚查错了对象，她怀疑的那个女生和丈夫没有不清白的关系。
于是丈夫抓住这点得理不饶人——我没出轨，所有的一切都是冉咚咚无理取闹。
这就让剧情看起来是非常聒噪的扯皮。
更加伤筋动骨的一个改动是——
把冉咚咚的精神出轨情节删去了。
原著，她其实是对警局里的徒弟有好感的，因为道德感以及对丈夫的怀疑，她才不断追问，执着于找到他出轨的证据，以填补自己的愧疚。
剧里的她，则变身纯爱战士，不容许对方的爱有一丝一毫减损。
难道，这就是《回响》想跟观众探讨的婚姻真相吗？
是人到中年对爱情的憧憬？
还是男人总是要出轨一回？
Sir猜，冯小刚是想表现中年人的无力，但兜兜转转只表现了自己的拧巴。
03
每个人都有自己的局限，而冯小刚的局限，恰是观众最不待见的那种。
当代观众最喜欢给自己说话、替自己发声的影视工作者。
影视作品能让观众有共鸣，就已经成功一半。
冯小刚的两部电视剧被批“悬浮”，一个很大的原因就是离观众的生活太远。
《南辕北辙》里北漂女孩的人生太轻松，钱和事业就像大风刮来的。
《回响》中年夫妻的生活太纯爱，真中产中年人，都忙着焦虑房子车子票子老子，有多少人还去追着对方问：你到底爱我有几分。
但，离观众的生活远，不一定它就不真实。
就像古代农民想象皇帝手里拿着金锄头一般，总出不去自己的经验范围。
有钱人其实也逃不出自己的经验。
事儿和逻辑搞不好真是真的，比如被批判过八百遍的“酒桌文化”戏。
但套的壳子，变成时下最流行的以北漂女孩为主角的“都市励志剧”、以女警察为主角的“悬疑伦理剧”。
冯小刚其实已经做出在他的阶级、生活经验里最真诚的表达。
二十年如一日。
不难看出，冯小刚在千禧年后对婚姻最大的感触就是与出轨有关的事。
一旦有表达中年夫妻的婚姻题材，必得把出轨的前情后果全拉出来溜溜。
23年前的《一声叹息》，20年前的《手机》探讨的全是中年男人出轨那档子事儿。
配置也很相似，苦苦纠缠年轻漂亮的小三，贤惠且“有里有面”的老婆，贫嘴的男知识分子。
《一声叹息》尚有对出轨男人的讽刺——电影最后定格在男主角“浪子回头”后与妻女旅游，接到神秘电话后的惊恐神色。
到《手机》只剩下自嘲，而把出轨被发现的原因归于通讯的发达。
到《回响》，又增加了一位非常“拎得清”的正室，既贤惠又默许男人偷吃，言论堪比徐帆那句“我们家是男的，又不吃亏”。
二十年过去，票房的逻辑变了一轮又一轮，年轻人换了一茬又一茬，冯小刚对婚姻问题的探讨重点却一直没变。
以至于，他被推荐到原著作品时，看完就决定把它拍成剧。
不变的同时，他又变了。
以前，他是“大众”的代表，插科打诨中帮老百姓表达。
《甲方乙方》里，市场经济发展中，逐渐拉大的贫富差距。
买房子，成了世纪之交年轻人婚恋需要考虑的新问题。
《大腕》，讽刺膨胀的房地产市场。
他自称，自个是（在影视圈中）砍杀出来的。
△ 纪录片《冯小刚2000年的某一天》
帮老百姓表达，迎合大众，被他放在首位，毕竟被人喜欢了，有票房了才有话语权，自己的表达放在后面。
满足观众的需要
满足投资方的需要
剩下一点
能满足自己的需要就满足
满足不了就算了
如今，他仍然有“市场”和“大众”的概念，时代的流行也跟进了，流行女性励志剧，就去拍北漂女孩的生活，流行悬疑剧，就选最出质感的社会派推理，下一部电影《非诚勿扰3》，拍的是跟人工智能谈恋爱。
他并没有夫子自道的清高，他是想要接地气的。
只不过他接的地气，20年前还是和广大的老百姓通气同声的。
但随着社会板块的飘移，冯小刚脚下的土壤，与今天多数的观众已经不再相连。
但他仍然固执认为，他接触的真实，就是代表这个社会的真实。
冯导到现在的地位，早已不用像“砍杀”阶段一样需要先帮别人说话再掺杂一点自己的话，他自己的表达就已经足够声量。
只是，他说的已经不再是大家关心的。
于是冯小刚也成了那个固守过往，到处感叹世风日下、人心不古的老炮儿。
胡同里没规矩了。
△ 《老炮儿》张译演的警察与小贩起纠纷
跟长辈说话没规矩了。
△ 《老炮儿》，年轻人对六爷出言不逊
江湖上没规矩了。
于是，他真诚地做着过去的自己，不愿意适应周围天翻地覆的社会，如同一只在马路上奔驰的鸵鸟。
但这种真诚与其说是坦诚的沟通和相互理解。
不如说是一种埋怨。
埋怨年轻一代已经不愿意倾听自己，埋怨自己流失的话语权。
于是“真诚”也成了一种战术——
我都掏心掏肺了，你们都不听，那说明是你们浮躁了，是你们辜负了我的真诚。
与其这样。
不如停止拧巴。
别让真诚，成为表达者与观众的双向耽误吧。
