贵圈又悄无声息地多了一个孩子。
上周，73岁的香港导演徐克在北京被拍到，与小30岁的女友乐乐牵手散步。
女方小腹隆起，看上去怀孕有几个月了。
两人在河边悠哉散着步，一派岁月静好。
但了解过这位大导演的一定清楚，这一幕其实极其讽刺。
他与前妻施南生约定了大半辈子的丁克，临到老了女方不能生育了，他却出尔反尔，扭头悄悄有了娃。
徐克这边是轻易地女友孩子热炕头了，施南生却孑然一身，晚年无依。
不得不感慨，某些男性的播种周期真长，且至死方休。
不少网友为施南生鸣不平。
而老来得子的徐克也并没有收获大家的祝福，而是一边倒的批判。
但两人相伴几十年，终究难论对错，只剩无尽唏嘘。
01
“徐老怪”的传奇
提起导演徐克，似乎并不是一个广为人知的名字。
但提到林青霞的《笑傲江湖》、张曼玉王祖贤的《青蛇》、李连杰的《黄飞鸿》系列，梅艳芳的《夕阳之歌》、张国荣的《倩女幽魂》......
大约就能对他在华语影史上的地位感知一二。
不得不说，徐克是天生的导演和艺术家。
他有天马行空的想象力，锐意进取的野心，不按常理出牌的行事风格、和高涨了一辈子的创作热情。
业内称他——“徐老怪”。
直到前两年，七十多岁的他还拍了《长津湖》《七人乐队》。
在电影的加持下，徐克的前半生，辉煌又传奇。
祖籍是以民风彪悍著称的广东汕尾海丰县，又成长于战火中的越南西贡，似乎就已经注定了他骨子里的桀骜和生猛。
有次他与刘嘉玲、神探李昌钰一起上《鲁豫有约》，李昌钰断言徐克，面相较凶。
随后冷不丁地半开玩笑问两人，“你们有没有杀过人啊？”
徐克开始心神不定，迟疑了一下反问道：“如果我说我没杀过人，你相信吗？”
这个回答怪异地很。
直到今天，关于他是否涉命案这件事，依然引人争论不休。
毕竟越南当时兵荒马乱，还存在童子军。
后来中国抗美援朝，战火愈演愈烈，十六岁的徐克不得已跟着家人逃难到香港。
这个过程其实极度血腥。
那十年间，华侨难民们像鱼肉一样被劫掠、被驱逐、被海盗洗劫、被大海吞噬......
这段往事被香港导演许鞍华在电影《投奔怒海》里呈现了出来，有兴趣可以找来看看，是青涩时期的刘德华主演的。
年轻的徐克来到香港，再次经历了一场暴乱后，就被家里人送去美国学医了。
因为迷上了志怪小说，叛逆的徐克瞒着父亲转去了电影专业，还结了一次婚，结果不到两年就离婚了。
气得远在香港的父亲捶胸顿足，闹着要上吊，两人几乎决裂。
然而回国后，立志拍电影的徐克却始终郁郁不得志。
七八十年代，香港电影圈论资排辈，徐克只得先去佳艺电视台拍电视剧。
谁知刚拍完第一部戏，还没等他大展拳脚，电视台就倒闭了。
徐克进退两难，陷入迷茫。
而与施南生的相遇，才终于助他走出了这段困境。
02
贵人，妻子
施南生在徐克的人生里，其实扮演了极其重要的角色，她是引导者、是合作伙伴、也是妻子。
与一般导演与制片人的夫妻组合不同，施南生是真正的有能力的强者。
可以说，没有施南生，就没有影史留名的大导演徐克。
她是香港大户人家的小姐，早年留英读理科，思维敏捷，还精通五国语言。
连心高气傲的倪匡在她面前都不要面子了：“论EQ和IQ ，她无论哪一处都比我高，我败得心服口服，索性把身段放到最低。”
闺蜜亦舒爱把身边人的故事写进书里，不少人认为施南生就是《流金岁月》里富家小姐蒋南孙的原型。
施南生性情中人，豪爽大方，跟朋友们喝酒，要么不喝，要么答应喝就不推来推去。
“我做任何事情都是这样的态度。”
侠女般的性格让她在香港娱乐圈很吃的开，林青霞、张国荣都是她的挚友。
亦舒对自己年老后最美的想象，恰恰也是施南生如今的模样，短发、干练、白衬衫、清瘦。
留学回港后的施南生，阴差阳错走上了影视制作的道路，制作了《天蚕变》等剧集，接连帮亚视顶住了tvb的威胁。
不出几年，就混成了亚视制作部的高层，可见她的能力之出色。
可惜，一见周郎误终生。
1978年，27岁的施南生和闺蜜张培薇在尖沙咀的日料店吃饭，张培薇刚提起自己在美国的同学徐克，赞他才华横溢。
施南生一抬头，就见当时已回国一年的徐克迎面走来。
精瘦、锋利、又带点不羁，妥妥的艺术家气质。
再聪慧富有的女孩，似乎也难逃情劫。
两人很快在一起了。
即便徐克彼时还只是个刚刚失业的电视剧小导演，她也坚信他的才华。
就在徐克迷茫之际，施南生问他：“你到底是要做个人人都尊敬的导演，还是只想在普通电视台里混一辈子？你自己想好了。”
并给他介绍了一位电影教父。
被一语点醒的徐克振作起来，一连拍了三部电影，并与几个朋友成立了“新艺城”电影公司。
原本在亚视顺风顺水的施南生，二话不说跟着徐克来到这个一无所有的草台班子，成了从零开始的“大管家”。
制定制度、财务运作、制片和宣发，施南生一手抓。
她说，“我就是希望他开心，如果他认为拍电影令他最开心，那我希望他永远在拍电影。”
他天马行空，她帮他一一实现；他做梦，她负责帮他造出来。
他只管无限幻想，其他的琐碎，一并丢给她。
他要拍大火，她就帮他弄来安全又耀眼的火光；他要下水，她就帮全组人安排潜水的一切设备。
徐克最常用的伎俩就是“装听不懂“，不懂自己的要求有多无理，他吃定了她不会置之不理。
而她看破不说破，为他无条件搞定一切。
这种爱是成全，是相互成就，也是无尽的牺牲。
在一次颁奖典礼上她说：
“我要公开感谢他，可能有人会觉得我在开玩笑，但我想告诉你们，我是真的感谢他。感谢他，从来听不懂我在说什么，我说我们没有更多预算了，他听不懂；我说这样的拍法是完不成这部电影的，他也不明白。
正因为他永远听不懂我的话，才迫使我成为比我自己预想中更出色的一名制作人。”
而那些划时代意义的作品，其实都是施南生在背后的运作才得以广为流传。
比如《倩女幽魂》。
《黄飞鸿》。
《青蛇》等等。
在徐克面前，施南生完全化身“小女人”，称呼他“老爷“，甘心臣服。
张艾嘉说：“他是她的劫难，平日再怎么英明神武，他只一笑，她便乖乖做回他身边的女人。”
而徐克也从不吝啬在任何面对大众的场合，对施南生致以很高的敬意。
“这个圈子里很难找到这么长时间可以一起合作、拍档的伙伴，我很好运，每次领奖我都谢谢她，因为这么多年支持我拍电影，无论遇到什么困难也好，她永远都没有变过。”
“施南生是世界上最好的女人，好女人是一个世界，她打开了一个世界给我，我跟她有三重关系：合作伙伴、好朋友、爱人。”
可即便如此，我还是认为徐克对施南生的感情里，有喜欢、有敬佩，却独独不是爱。
因为那些年，他从未停止过朝三暮四，绯闻遍地。
03
朝三暮四
拍《倩女幽魂》时，王祖贤因为身高177cm，并不是团队里大家瞩意的小倩人选。
可徐克力排众议，非要指定王来出演，两人的绯闻顺势传出。
不久后，徐克与叶倩文合作《刀马旦》，盛赞她是最有天赋的女演员。
传闻两人同进同出，哼着小曲，不时开怀大笑，“插足”绯闻再次流出。
△《刀马旦》剧照 左一：叶倩文
施南生面对媒体，保持了妥善的体面，表示相信对方。
可最后还是被气得一人远走美国，两人的关系岌岌可危。
林青霞后来写的书《闺蜜》里，暴露了她真实的情伤。
有天早上林青霞看见施南生在酒店优雅吃着早餐，招呼还没打完，她突然哭了起来。
那段时间，正是徐克和叶倩文的绯闻传的沸沸扬扬的时候。
也许施南生“落跑”，让徐克的拍摄进展艰难。
不久后，他追到美国求婚，两人再次同框，竟然就是在婚纱照上。
但俩人约定好丁克，徐克给出的理由是，“小时候家里兄弟姐妹多，对成长不好，也不喜欢小孩。”
然而这一纸婚书，也并不代表忠贞不渝。
2008年，娱乐报纸曝出徐克已离婚，已与另一名女子相恋。
施南生不置可否，温柔应答：“两个人的事只存在两个人之间，和第三个人没有关系。”
2014年，媒体拍到徐克与小30岁的助手乐乐，牵手在台湾逛街看电影。
面对记者的追问，徐克矢口否认离婚，倒是施南生率先承认，不久前两人已分手一段时间。
这一年，施南生62岁。
离婚后，她常去美国找林青霞，林在书里写道：“她形单影只，叫我心疼不已。”
如今差不多十年过去了，施南生孑然一身，而73岁的徐克，即将当爹。
不得不感慨一声，精致利己，是人性中幽暗却客观存在的一个部分。
年轻的徐克需要绑住手眼通天的施南生，来完成自己对事业的追求。
等到功成名就，开始有了延续生命的渴望，已经年老的她对他的价值就直线锐减。
上天不公，让男女的生理差异巨大。
当遇到徐克这样忘恩负义的凤凰男，自私冷血地将自己的利益最大化时，再优秀的女人也会被伤害地体无完肤。
但我不必同情施南生，因为她足够强大，这一切都是她主动选择的结果，自然也有能力自负后果，兜底自己的人生。
或许单身后的她，能过上比徐克更肆意洒脱，更快乐的后半生，也未可知。
只是作为普通人，我们再看施南生的选择，其实并不值得借鉴。
青年时为爱不顾一切，晚年时失婚，无儿无女，于她而言，不过一场赌上真心的爱而不得。
而于你我，也许就是生活的彻底崩塌。
至于徐克们，自然能用一套自洽的逻辑，合理化自己的行为。
只是午夜梦回，念及从前，是否会有那么一丝愧疚残存在内心深处，余生再难释怀呢？
