日媒怎么也没想到，他们辛苦隐瞒了几十年的丑闻，被BBC给爆锤了。
就在3月7日，BBC纪录片《猎食者：日本流行音乐的秘密丑闻》上线，将喜多川性虐旗下男艺人的罪行再次放大。
尽管这在业内已是公开的秘密，但在过去的几十年里，它从没有被正经对待过。
无论是媒体、大众还是法律，都自觉选择了遮丑，民众依然把喜多川奉为大神。
喜多川是谁？
日娱巨头「杰尼斯事务所」的老大，东亚偶像的缔造者。
组合SMAP成员之一的木村拓哉，至今无法复制，无人超越。除此之外，还有泷泽秀明、山下智久、锦户亮、龟梨和也、山田凉介等一众爆红偶像。
他打造的练习生制度，影响了后来的韩娱和内娱。在从硬汉到美少男的审美转变上，他也「功不可没」。
然而在此事爆出后，很多人不得不联想，自家哥哥是不是喜多川的性侵对象。
主流舆论大致分两个方向：一则，是为受害者说话；二则，这里面免不了钱色交易的质疑。
无论哪一种，将舞台上金光闪闪的大明星，与小黑屋里给老头口交的少年联系起来，都足够让偶像滤镜碎一地。
这房塌得，一塌塌一堆。
今天且来聊一聊猎食者喜多川，和他的小猎物们。
01
作为「亚洲偶像教父」的喜多川，的确牛逼。
他是个日裔美国人，从小在洛杉矶长大。因为喜欢棒球和音乐剧，早年的他在两头都很活跃。
回到日本之后，他成立了一个棒球队。某天，喜多川带着几个棒球小子去戏院看了出百老汇的《西街故事》，台下的他们被震得目瞪口呆。
喜多川问：「你们想要像他们一样唱歌跳舞吗？」
男孩们点点头。
1962年，杰尼斯事务所成立，这几个棒球小子组成了杰尼斯的第一个偶像男团「Johnny’s」。
自那之后，杰尼斯火速膨胀，成为了东亚顶尖的娱乐公司，垄断了日本男偶像市场几十年，旗下百位艺人，星光璀璨。
每年，都有无数人想挤进杰尼斯，以幻想登上人生巅峰。
据东京电视台的一档节目爆料，杰尼斯每年收到的履历数量惊人：「每个月收到3万封，一年可以收到近40万封信件。最多的时候，甚至可以收到150万封。」
而这里面每一个练习生，都会由喜多川亲自选出。他们都是十几岁的孩子，从小学到高中都有。
喜多川选人的眼光一流，也懂得如何把原本粗糙的钻石打磨成舞台上的超级英雄。
J家的偶像无论是业务能力还是人格魅力，样样都是碾压级的，且经得住时光的冲刷。
在做练习生时，他们除了基础的唱歌跳舞，打鼓、木屐舞、口技、杂技、乐器弹奏、魔术表演等，全方位技能都会培养。如此严苛的训练之后，最后能出道的，也只是其中的佼佼者。
如此大佬，在私下里却并不凶神恶煞。
他对这帮孩子很和蔼，也很慷慨，会给他们做饭，带他们兜风，提供的宿舍也相当豪华。
平日里他穿着普通，常常cosplay警卫大叔，逢人也是一脸微笑，和蔼可亲。
这帮十几岁的孩子从小离开家，喜多川对他们来说，就是父亲般的存在。
而对观众来说，喜多川亦相当靠谱。作为一个音乐剧爱好者，他对每一场Show都倾尽全力。
他会和观众坐在一起，观察每一个人的表情。在采访中他曾表示：「我最大的任务就是要制作能让观众感到幸福的Show。3小时的表演里要是有1分钟的不喜欢，我都会说给他退钱吧。面对观众，即便只有1分钟做不好，都应该感到惭愧。」
据统计，喜多川仅在从2000年~2010年的10年间，就制作了8419场演唱会。
2011年~2012年间，他三次登上了吉尼斯世界纪录，拿下了「制作了最多演唱会的人」、「培养了最多的金榜冠军歌手的人」、「制作了最多金榜冠军热曲的人」三项记录。
直到生病入院的前一天，他还在为练习生的公演四处奔走。
他一手打造的偶像风潮，改变了无数人的审美、认知，影响了无数人的选择。
所以，于里于外，他都充当了造物主的角色，正如BBC纪录片里的路人所说：「他是上帝，他是神明。」
然而，在辉煌的另一面，他亦是一个强大的集权者，是个无比狡猾的猎人。
他有着让人无法拒绝的诱饵，也有着与强者不匹配的亲民的姿态，这样的喜多川让处在食物链底端的少年无法拒绝。
但，这只是强者捕获猎物时的策略而已，无论怎样伪装，他下口的那一刹那，嗜血的本质无法改变。
02
即便人到中年，回想起做练习生时被性侵的经历，镜头中的这个男人依然恐惧。
那年他15岁，第一次见到喜多川时，这个长辈亲切到让人诧异。
不仅和蔼地对他问长问短，还亲自为他放好了洗澡水，并为他脱掉了裤子、内裤和袜子。
他觉察出了些许危险，表现出了拒绝，喜多川一言不发，陷入了沉默，少年觉得很害怕，以为是自己做错了什么才会让这位长辈不高兴，于是他只能顺从。
「他冲洗着我的身体，就像我是个玩偶一样。」
那一晚，喜多川抚摸着他，直到天明，然后他被强迫口交。
跟他有着相同经历的男孩，数不胜数。
在那间豪华的「宿舍」里，那些被翻牌的男孩被要求一个挨一个地睡在榻榻米上，到了晚上，喜多川就会猥亵他们，一个结束了换下一个。
孩子们虽在装睡，但心里知道「下一个就是我了」。
去年11月，曾在杰尼斯旗下准备出道的艺人「冈本Kauan」在直播时，自爆15岁开始就遭受性侵。
因为颜值颇高，他遭受的性侵无论是次数还是程度，都比别的男孩要恶劣。有一次他还与另一个男孩「平野紫耀」一起被蹂躏，而当时的喜多川已是81岁的老头。
自爆的艺人可不止冈本Kauan，早在1988年，原Four Leaves的成员北公次就出版过《光GENJIへ》，赤裸裸地描写了喜多川的恋童癖和对他们的性虐待；
1996年，同为杰尼斯练习生的平木淳出版的《少年爱之馆》中，也有类似的描写。
细看杰尼斯艺人，他们大多长相相似，都是肤白貌美、个子不算高的美少年，不难猜到，这就是喜多川的「胃口」。
等到发育时，他们就会被注射雌激素，这样，无论是为镜头形象，还是为喜多川本人的私欲，他们的保鲜期都能更长久一些。
这是对男孩子们身体和心灵的双重控制，残忍无比。
但耐人寻味的是，不是所有的受害者都会含泪哭诉，他们中的绝大部分都死心塌地「爱着」喜多川。
这位曾遭到性侵的男孩，仍旧念叨着喜多川对自己的好，并大方表示：「事实上我爱他，这份爱甚至延续至今。」
有人曾因私怨跟喜多川对簿公堂，但在法庭上他依然会说：「我爱喜爷爷，我祝喜爷爷长命百岁。」
在纪录片中被采访的人声称，这么多年里，只有一个男孩明确地表示了拒绝并逃离。
而其余的人都会逐渐习惯喜多川的行为，以此来换取工作的机会，甚至男孩们之间还会相互「争宠」。
偶像赤西仁在喜多川死后，专门写了一首追悼歌《“Johnny” From JIN AKANISHI》，在歌词中，他反复诘问自己：「我足够优秀吗？能够得到你的心，给你我的爱吗？你会走开还是留下？我太爱你了无法让你离开，不要留下我一个人。」
这样畸形的爱，让记者瞳孔地震。
在心理医生的解释中，这种病态的心理，是出自一种自我保护。
被性侵的男孩几乎都是十来岁，最小的只有12岁，他们的性体验最初就来自于喜多川，什么是「性侵」很多小孩在当时并不明白。
而在迎合喜多川就能获得工作机会的环境里，他们相互争宠，爱与嫉妒也模糊了边界。
有些人干脆就把性侵美化成了爱，正如强迫自己爱上老师的房思琪。
当猎物自己也自我规训，那外界再强的力量也无法将他们拉出泥潭。
更何况，外界是一个更大的泥潭。
03
喜多川这档子事，是个公开的秘密。
早在1999年，日本最硬核的杂志《文春周刊》就曝光过喜多川的性虐事件。
报道中还采访了12位曾被性侵过的少年，他们的隐痛大抵相似：「我不喜欢那时的事情，但是如果我拒绝的话，就会被踢出杰尼斯，但除了杰尼斯，我已经没有可以去的地方了。」
报道出来后，喜多川以「诽谤罪」将《文春》告上了法庭，一审《文春》败诉。
二审虽认定「喜多川发生同性性关系属实」，但《文春》依旧败诉。
彼时的日本社会，并不相信同性之间会发生关系，反映在法律层面上便是，规定强奸罪只发生在男女之间，且仅限于狭义的性交行为。
喜多川对同性青少年的行为，在法律上则更为宽松，警方只是警告他不要让未成年人吸烟和饮酒，对性行为只字不提。
法律的漏洞并不是无法弥补，女记者伊藤诗织就通过艰难维权，推动了法律的完善。但到了喜多川这里，一切就都不了了之了。
究其根本，还是「权力」二字。
对于媒体，他们巴结杰尼斯，如果没有杰尼斯的艺人参加节目，他们就不能吸引大众，也就得不到广告收益，甚至会遭到喜多川的报复；
对于艺人，如果他们拒绝，出道这条路就是妄想；
更可悲的是，许多父母明知道孩子会被性侵，依然会把孩子交到他手上，父母甚至会直接告诉孩子：「为了成名，你要对着喜多川先生抬高你的屁股。」
正如纪录片中的一个案例，一个男孩的父母邀请喜多川去家里做客，他们让孩子和喜多川睡在同一个房间，夜晚的动静他们听得一清二楚，但他们无动于衷。
多方的力量结合在一起，让大众对这件事自觉地绕道而行，正如记者走访时遇到的那样，每一条路都会被堵死。
哪怕是这么牛逼的媒体，都能遇到那么大的阻力，一个普通人想要掀翻喜多川，无异于妄想。
所以《文春》的记者在长达23年的时间里，都被人贴上了「危险人物」的标签，这23年里，他们感到的是无尽的绝望和沮丧。
喜多川得到了社会层面上整个系统的保护，正如纪录片所说的那样：「喜多川似乎创造了一个政权」。
这个政权甚至在他死后，也依然保护着他。
而对于那些被性侵的男孩，大众对他们始终没有纯粹的怜悯，正如舆论普遍认为的：这是你走红的代价。
无论哪一环烂到根里，都挺可悲的。
归根结底，喜多川之所以这么嚣张，是因为他被允许了。
04
2019年7月9日，喜多川因病去世，享年87岁。
杰尼斯旗下几乎所有的艺人都到场，陪伴着他度过了最后的时光。
他的追悼会在东京巨蛋举行，约3500个业内人士参加了上午的追思会，8万8千多普通民众参加了下午的追思会，整个声势浩大、星光熠熠。
媒体对他的用词是「巨星陨落」，他最得意的门生木村拓哉在微博上发文：「一直坚持领跑到现在，希望您可以好好休息。」
粉丝更是哭倒一片，称「Johnny桑把那么多偶像带我们的面前，让我们相信希望和梦，真的是谢谢他。」
然而，风流一世，他毕生都没有受到法律的制裁。
至于杰尼斯的练习生们，有的依然年轻，有的已经老去，有的万众瞩目，有的泯然众人。
时间和阅历会拖着他们往前走，他们终会用余生来辨别，那一个个夜晚，究竟是爱，还是伤害。
