几天前，柏林电影节落下帷幕。
获奖名单中，有一个最令人吃惊的获奖者——
年仅9岁的西班牙小演员，索菲亚·奥特罗。
她凭借在《两万种蜜蜂》里的出色表现，成为柏林电影节史上最年轻的最佳主角奖。
奖项一出，立即引发全网热议。
有人质疑合理性，认为9岁孩子的表演根本无法用演技好坏去评判。
也有人则惊叹于柏林电影节的大胆和前卫。
9岁小孩获得如此重磅的奖项，确实很不可思议。
其实，这不是国外第一次将重要奖项颁给儿童演员。
1996年，4岁的薇朵儿·希维索，凭借《小孤星》拿到了威尼斯电影节最佳女演员。
2004年，14岁的柳乐优弥，通过在《无人知晓》中的表演，获得戛纳电影节最佳男主角的奖项。
去年，作为日本最高水平的奖项之一，日本每日电影奖评选的最佳新人女演员中，同样提名了一名年仅11岁的小演员。
由她主演的这部电影，也在去年日本电影旬报的十佳之一。
今天，就让我们来看看，这位小演员的演技到底如何——
《这里是亚美子》
こちらあみ子
这部电影改编自今村夏子的同名小说。
今村夏子是近几年异军突起的当红作家。
如果你看过《花束般的恋爱》，就知道她在当下文艺青年圈子里是有多火。
关于她的话题，几乎伴随了两位主人公相遇、相恋直到分手的全过程。
《这里是亚美子》则是今村的出道作，曾获得过太宰治文学奖。
影片中，出演主角亚美子的是年仅11岁的，大泽一菜。
在出演这部电影之前，她没有任何表演经验。
能从330名试镜演员中脱颖而出，靠的是她天生的灵气。
导演森井勇佑在访谈中表示，从看到大泽一菜的第一眼，他就认定她是亚美子。
那么，亚美子究竟是怎样的人呢？
01
随着下课铃声的响起，主人公亚美子走进画面。
她焦急地寻找一个名叫小范的人。
反复询问同学无果，只好独自回家。
简单又轻快的配乐声中，亚美子手持木棍敲打路边的栏杆。
坐在台阶上玩石头。
爬上冰箱看妈妈有没有私藏小零食。
一系列调皮行径，与我们的童年别无二致。
亚美子的妈妈在家中开设了一个书法兴趣班，同学们都会来参加。
然而，身为女儿的她，却只能躲在障子门后面偷看。
当亚美子提出想要练书法的诉求，妈妈给出一长串理由拒绝她——
要是你好好写作业，每天乖乖上学听老师话。
我就允许你练字，你做得到吗？
你可以做到上课不唱歌，不在桌子上画画吗？
你敢和我发誓，再也不玩什么拳击，扮赤足小子扮印度人了吗？
妈妈咄咄逼人的态度并没有令亚美子畏惧。
她只能注意到妈妈下巴上那颗硕大的痦子。
这是个没有人喜欢「熊孩子」。
就连她心心念念的小范，和她一起回家也是因为妈妈嘱咐过——
「孝太的妹妹虽然是个怪孩子，但是不可以欺负她」
而她自己，则完全屏蔽掉他人异样的眼光，嬉笑着面对这个世界。
直到一次意外。
母亲难产，小宝宝刚出生就夭折了。
全家人都陷入了悲伤。
母亲整日躺在床上，精神萎靡。
得知哥哥送了礼物给妈妈，让妈妈感到幸福，并重新打起精神，亚美子也决定送给妈妈一件礼物——
弟弟的墓碑。
对于亚美子而言，弟弟可能和独角仙与金鱼没什么区别。
帮这些逝去的生命立上墓碑，每天去祭奠，就能安抚这些灵魂。
这是她能想到的，送给妈妈最好的礼物。
然而，这份礼物却彻底击垮了妈妈。
妈妈一下子跪倒在弟弟的墓前，放声大哭。
随之而来的，也是整个家庭的分崩离析。
妈妈就此一蹶不振，被送进医院。
哥哥自甘堕落，整日和不良少年混在一起。
爸爸自暴自弃，选择对一切视若罔闻。
亚美子，成了摧毁家庭的「罪人」。
但，亚美子自己似乎无法察觉这些变化，依旧我行我素。
不遵守学校的规则，关注着根本不愿意和她说话的小范。
每天念叨着家里有幽灵，当着妈妈的面说那是弟弟的灵魂。
还说之所以始终在家中徘徊，是因为弟弟没有「成佛」。
爸爸再也无法忍受女儿的种种行径。
加上妈妈的精神问题可能会发生恶化，爸爸索性以搬家为由，将亚美子送到乡下的奶奶家。
当爸爸上车离开的那一刻，亚美子才意识到：
自己被家人抛弃了。
02
对讲机，是家人送给亚美子的生日礼物。
收到礼物的她，欣喜异常。
立马开始幻想，用对讲机和弟弟玩间谍游戏。
现实又如何呢？
她无数次拿起对讲机，用尽全力喊着——
「这里是亚美子」
回应她的，却永远都是另一端传来的忙音。
这里是XXX，是日本人在打电话时会说的第一句话。
这句话意味着沟通的开始。
然而，在亚美子这个「怪小孩」的世界，没有人会对她有所回应。
她的沟通始终是单向的。
首先，家庭关系的缺位。
影片一开始，观众会有一个直观的感受——
妈妈不爱亚美子。
一来，她不让女儿参加书法兴趣班。
二来，她在平时生活中也对女儿喜怒无常。
有一次，亚美子在她还没准备好的情况下拍照，就立马遭到了指责，并被夺走了相机。
妈妈无法容忍亚美子的每一个异常行为。
冷眼相向，是她对女儿最常见的表情。
在妈妈流产后，爸爸和哥哥对亚美子的态度也急转直下。
哥哥直接将她的物品从房间中扔出来，拒绝和她共处一室。
爸爸非但没有主动去照顾失衡的一切，反而选择忽视。
其次，友情联结的缺失。
小范，是亚美子唯一的「朋友」。
遗憾的是，只有她自己这样认为。
被亚美子纠缠这件事，让小范很尴尬。
虽然小范尽可能无视她，但同学还是会拿两人的关系开玩笑。
亚美子以送给母亲礼物为由，托小范帮自己在弟弟的墓碑上写字，导致小范遭到家人的责罚。
这也给了小范一个契机，与亚美子彻底决裂。
即使如此，同在不算大的小镇上，两人还是不可避免地成为同学。
亚美子依然乐此不疲地纠缠小范。
忍无可忍的小范，对她大打出手。
不过，即使亚美子被揍得满脸血迹，仍然不愿意说出自己受伤的理由。
最后，同学关系的空缺。
在学校里，亚美子永远是形单影只。
当她因乱跑被体育老师追逐，同学都在旁边嬉笑着看热闹，甚至会以谁先喊出「亚美子来了」来赌钱。
之前，同学惧于亚美子身为混混的哥哥，不敢过分欺负她。
而当哥哥离开之后，她的处境岌岌可危。
常常被同学围堵在洗手间里霸凌。
正如唯一愿意和亚美子说话的男同学所言——
感觉你就像自由的象征
也是被欺负的象征就是了
孩子嘲笑与自己不同的事物。
成人惧怕他们不理解的事物。
亚美子在考试时唱歌。
光脚在学校走廊来回走动。
执着于夭折的小宝宝去向。
这些在社会固有认知中不被理解且接受的行为，都变成刺向亚美子的利刃。
网上有很多评论将亚美子片面的定义为「智力障碍」。
事实上，亚美子的情况在医学上有着明确的定义，注意缺陷与多动障碍（ADHA）。
这种病的辨别基准在于，相较于同龄人，他们维持专注的时间不长且容易分心。
行为冲动，经常不思考行为后果就行动。
不过，只要家长和社会给予关注，这种疾病造成的后果并非无法解决。
遗憾的是，人们总是习惯性地将与自己不同的人列为异类，但却不愿耗费精力去与之沟通。
亚美子被迫孤独地活在自己的小世界中。
在她的期待中，只要她紧握对讲机，拼命向对面介绍自己。
或许有一天，另一头就能传来回应自己的声音。
03
关于影片，有一个很核心的讨论——
亚美子真的是熊孩子吗？
从客观视角来看，整个肆意妄为的小孩确实很不讨人喜欢。
放在现实中，绝对是经常出现在热搜的熊孩子代表。
但若究其本质，一切都是因为她的家庭教育与关怀始终有所缺失。
当亚美子担心家中有鬼，想要和父母睡在一个房间的时候，父亲则是将她从房间推出去。
固然有很多不当的行为，但家人从来不会去告诉她为什么不可以这样做。
在大人们看来，亚美子根本不会懂，所以没必要向她解释。
所幸，亚美子是个生命力旺盛的小孩。
她始终在寻找自己和这个世界相处的方式。
一边大声唱着也「没有什么幽灵鬼怪，都是骗人的」。
一边幻想出一群怪异的鬼魂，让他们陪伴在自己身边。
影片的结尾，被抛弃的亚美子站在海边。
她所幻想出的鬼魂对着她挥手，试图召唤亚美子成为他们中的一员。
而亚美子却选择和他们挥手，接纳自己的新生活。
话说回来。
儿童演员究竟有「演技」吗？
相较于成年演员以经验和学习作为提升演技的手段，童星的表演更多来自于天然产生的某些特质。
这也使得很多人认为，童星不具备评判演技的标准。
问题是，只有这些就够了嘛？
前面提到过，导演选择大泽一菜饰演亚美子，是因为大泽一菜很像亚美子。
但像，并不等于是。
演好熊孩子或许不难。
演员和角色像，顶多算是基础。
斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》中提到过一个表演理论——
戏剧艺术的基本目标是通过艺术的手段来塑造人的内在精神生活。首先得考虑角色的内心活动，然后通过体验角色的内在来塑造他的精神生活。
亚美子作为故事的绝对主角，叙事视角完全由她展开。
她对生活的认知，对家长和同学的看法，都是影响演员表演中的重要因素。
即便大泽一菜和亚美子很像，她同样需要去理解和体会亚美子复杂的内心状态。
在《无人知晓》中，柳乐优弥饰演的福岛明同样如此。
母亲离家之后，正值青春期的柳乐优弥需要承担起负担家庭的重任。
福岛明的生活很惨，但只演出惨远远不够。
他需要表现出对母亲的复杂情绪，对弟弟妹妹的担当，以及青春期的烦恼等等。
这一切，才是让角色足以触动观众的核心。
反观国内很多成年演员，理解角色内心在成年人的理解范畴中并非难事。
可从演出效果来看，情感表达全靠五官、毫无台词情绪可言。
甚至当观众问及演员对角色的理解，他们会选择回避问题，表示自己无法回答。
出演完一整部影视剧，却对角色没有任何理解。
这如何说服观众代入角色，相信演员的能力。
前阵子，「绝望的文盲」引发全网热议。
而后，编剧宋方金又在央视采访中称——
有演员因文化不够错改台词。
观众并没有要求演员个个名校毕业，饱读诗书。
但，理解剧本内容，代入角色内心，本应该是从事演员这个职业的基本素养。
为什么连儿童演员能做到的事情，成年演员却有各种理由逃避。
很多童星年轻时以演技被关注。
随着年龄的增长，曾经让人眼前一亮的表演却渐渐褪去光芒。
甚至会被列入演技差的行列。
内娱，就有不少这样翻车的天才童星，要么被质疑演技退步。
要么让观众惋惜，常年在烂片里得不到成长。
天赋固然重要，但一人千面绝不能只靠天赋。
选择了演员这条路，无论年长与否，重要的还是认真对待这份职业的态度。
不仅要谨慎接片，尽量和优秀的导演和演员合作，还需要付出大量的努力，去理解自己饰演的每一个角色。
这才是身为演员，对职业、对观众最大的尊重。
实际上，本片中饰演妈妈的演员尾野真千子，也是童星出身。
15岁的她，就出演了电影《萌之朱雀》。
影片顺利入围当年的戛纳电影节，使得她小小年纪就在国际上大放异彩。
《萌之朱雀》
成年后的她并没有浪费自己的天赋，而是在更多的影视剧中磨砺自己。
多次凭借出彩的表演，获得奖项的认可。
如日剧《康乃馨》《最完美的离婚》、电影《如父如子》等。
《如父如子》
至于11岁的大泽一菜小朋友。
如果她成年后继续选择演员这条路，自然也令人十足期待。
希望她不要限制住自己的发展，勇于尝试更丰富的角色，为我们带来更多的好作品。
从一个天才的小演员，走向一个成熟的大演员。
