在韩国娱乐界乃至亚洲娱乐圈，SM娱乐与李秀满可谓声名远扬。
作为韩流和K-POP的先驱者，李秀满一手用SM娱乐培育出了Super Junior、少女时代等顶尖偶像，被称作韩国的“文化界总统”。
而曾经席卷中国的“韩流文化”，也由他一手打造。从韩庚的赴韩出道、到“归国四子”引发的华语娱乐圈流量时代，可以说没有李秀满与SM娱乐就没有中国如今的“爱豆文化”。
但就在今年2月初，SM娱乐迎来了剧变，李秀满这个“韩流教父”也被自己的侄子带领的股东队伍踢出了他一手打造出的娱乐帝国。
这个剧变影响的不仅是韩娱的各家公司、偶像团体和粉丝，甚至连韩国股民也一并被囊括在内，直接看懵了。
从李秀满合约到期解约、高层内斗、员工站队，到Kakao、Hybe的收购资本战，SM剧变的剧情进展之快、情节之跌宕起伏，在韩娱圈引发的热度，比2022年“双宋”大战的韩剧之巅《财阀家的小儿子》和《黑暗荣耀》有过之而无不及。
毕竟《黑暗荣耀》第二季还没更新，但SM资本大戏仅用了两周就已经第四季未完待续了。
第一季：李秀满被踢
这场资本风波的起源是SM当家人李秀满的合约到期解约被赶出公司，同时SM娱乐进入3.0时代。
2月3日，SM娱乐发布了一个视频，宣布SM娱乐将进入多制作中心和厂牌结构的3.0时代，而这个被称为“SM3.0”的策略意味着SM娱乐将从原来的总制作人一手掌控进入多制作人的“去中心化”时代。
而其中的核心矛头指向便是可以被称作SM娱乐乃至整个亚娱K-pop文化的“开国功臣”李秀满，也就是那个将被去掉的“中心”。在这个发布视频中，李秀满并未出现，而共同代表（co-CEO）李成洙和卓永骏则发表了对李秀满的告别谢词。
随后的2月6日，SM旗下演员金民钟向公司全员发送邮件爆料，称李成洙、卓永骏是单方面宣布终止李秀满的总制作人身份，且并未事先和李秀满讨论。
这场SM娱乐的高层内讧，正因这封邮件的外流，而正式进入媒体和粉丝的视野。
说到李秀满，很多热爱K-pop文化的SM粉丝，对他的感情可能是爱恨交织。
一方面，一众粉丝都是被“满式制作”喂养长大的，从审美构建到男女团的运营模式与制式再到整个追星文化的养成，事实上都要得益于李秀满，很多粉丝都认为李秀满治下的SM娱乐是K-pop界的唯一正统。
就算你不追韩娱，但你或许也会经常在社交媒体上看到“满式制作”曾经捧出的知名团体和艺人：从东风神起、Super Junior、SHINee到EXO、NCT、少女时代、f(x)、Red Velvet、aespa等，而这些全都是在李秀满时代成长起来的男女团，而鹿晗、黄子韬、张艺兴等一众中国艺人也是在SM的培养中逐渐成长并最终回国发光的。
但另一方面，李秀满的“唯一核心”体制也为SM带来了很多问题，他不断榨干粉丝口袋里的钱，却把艺人往下坡路上推。
更为大众诟病的是他个人的贪欲与日俱增，被粉丝认为“迟早会毁了SM”。
早在2003年，李秀满就曾经因倒卖SM股票、收购个人公司、无常增资、低买高卖等操作，遭国际刑警通缉，随后主动返韩，被法院以贪污罪等判处有期徒刑2年、缓刑3年。
此外，他还成立了个人公司LIKE PLANNIING，导致SM娱乐每年要付6%营业额给LIKE PLANNIING，这一举动引发的是改革派股东的强烈不满，SM娱乐的钱大部分流入了李秀满自己的口袋，而SM的利润则比不过销售额只有其38%的另一家“四大”之一的JYP。
那个知名的“我们公司好像真的要完蛋了”梗就出自SM练习生柳智敏和其好友的对话，SM在李秀满治下的惨淡情形和舆论评价由此可见一斑。
最终，李秀满被改革派股东踢出公司，也是意料之中。
第二季：KAKAO出击
李秀满被踢出SM一事的有趣之处在于，作为联合CEO之一、公然背刺李秀满的李成洙正是李秀满的侄子，而他身为改革派的一员，亲手将自己的叔叔推出了SM帝国。
而李秀满也使出了他那令人熟悉的“离国出走”招数，试图远离这场纷争。
就在爆料邮件外泄的第二天，2月7日，南韩KAKAO集团宣布取得SM娱乐以有偿增资形式，发行的123万股新股，以及可转换公司债114万股，总共取得9.05%股份，成为SM娱乐的第二大股东。
KAKAO是是一家以即时通讯工具起家的韩国互联网公司，被称作“韩版腾讯”，与韩国另外一家互联网巨头NAVER平起平坐。
同国内的情形一样，随着两大互联网公司逐步垄断互联网世界，他们的业务领域也逐步拓展到网络小说、漫画、影音领域等，掌握大量IP资源。而从2015年起，他们盯上了从韩国起家的K-pop文化，希望通过股权投资分一块K-pop的蛋糕。
最终，Naver选择了与韩国四大娱乐公司中的后起之秀Hybe结盟，而SM在被李秀满不断掏空、股价连续下跌的情势之下，选择了Kakao作为合作伙伴。
本次踢出李秀满，也与Kakao进入SM有直接关联，在Kakao进入SM之后，它并没有如原先计划的一样发挥应有的作用，主要原因之一便是李秀满的“一家独大”，单一总制作人的架构使得Kakao无法染指SM的造星创意与制作。
于是在这个当下，Kakao与改革派股东一拍即合，在踢出李秀满之后，立刻增资，试图增强对SM的控制权，此时Kakao的持股比例为9.05%，而李秀满的持股比例则从18.46%稀释为16.78%。
李秀满得知此事的当天，就通过仁川机场回国了，还被粉丝发现他在海外胳膊骨折。
但就在第二天（2月8日）他就用骨折的胳膊以“违反公司法”为由，向法院提出对SM的假处分申请，并对SM理事会成员发起刑事与民事诉讼。
出走再回国，这剧情多少有些熟悉。
本来这一场只有粉丝和内部员工关注的高层与股东内斗事件，逐步发展变成一场复杂诡谲的资本战。
既然已经起诉了，大家都以为事情到此要暂告一个段落了，毕竟由于骨折，粉丝戏称“满叔复仇未半而中道崩殂”。
但掌权20多年的李秀满不会轻易认输。
第三季：借Hybe复仇
2月10日，李秀满与早前被Naver注资的竞争对手Hybe老板房时赫发布联合声明，称Hybe将买下李秀满手上14.8的股权，成为SM最大股东。
这里要再介绍下Hybe，这是一家在2005年由音乐制作人兼作曲家房时爀创立的娱乐公司，也是如今韩国的四大娱乐公司中，最为年轻的一家。
Hybe原名BigHit，旗下最出名的团体是2013年推出的防弹少年团，为公司贡献了绝大部份业绩。
而这次房时赫带着Hybe加入SM战局，被保守派宣称是「两大娱乐公司共同对抗Kakao的恶意收购」；不过牵手Kakao的改革派并不这么看，他们对媒体的回应是「反对Hybe的恶意收购」。
在一般的并购事件中，对抗恶意收购、对原股东友好的第三方，会被称作「白衣骑士」，但在这场复杂的资本战中，谁是恶意第三方，站在不同股东的立场上，还真的不好说。
可以肯定的是，Hybe与其说是SM娱乐的「白衣骑士」，不如说是李秀满个人的「白衣骑士」。
不过，由于长期以来，Hybe都是SM的竞争对手，因此大部分内部员工对此是持反对态度的。2月13日，韩媒报道称有85％的SM员工反对HYBE的收购，由于SM作为K-POP代表性公司之一，员工对此控诉“感觉SM的历史消失了”、“我为SM献上的青春没了”。
但改革派也不会就此罢手。
李秀满的侄子，SM娱乐现任共同代表、理事李成洙在关键时刻再次站出来了，他在YouTube上传一则视频，亲口揭露了李秀满的非法行径，称SM娱乐旗下歌手WayV、SuperM、aespa在美国、中国贩售的专辑销售额，李秀满会在结算收益前就先抽取6%，并藉此在海外交易逃漏税，金额高达上百亿。
韩国知名娱乐杂志Dispatch（D社）随后火上浇油，再度加码爆料，通过梳理SM娱乐的历史和李秀满的行径认为，李秀满通过SM股票和两家子公司敛财多年，加上其手中剩余股票以今日市值，23年来其累计侵吞SM娱乐资产总额高达7443亿韩元（约39.51亿人民币） 。
D社更是借此调侃，「SM」已经不再是「Soo Man」，而是「Show me the Money」。
李秀满对这些爆料做了什么回应呢，主要就是一件事：表示心痛……
李秀满的社内律师赵炳奎副社长透露了李秀满的态度：「虽然有很多地方可以追究李成洙的法律责任，但李秀满阻拦了。」
这位律师称，李秀满自从SM经营权爆发纠纷以来经常感慨：李成洙是亡妻的侄子，从他4岁看著长大、20岁进公司和我一起工作，成长在父亲当牧师的基督教家庭，是一个善良的人，对此十分心痛。
第四季：未完待续
前三季剧情到此基本结束了，目前这场资本大战的剧情发展到了第四季，但大结局仍未公布。
在叔侄对抗之后的2月22日，Hybe发布官方公告，宣布已在当日购入李秀满持有的14.8%股份，成为SM娱乐最大股东。
毫无疑问，这是Hybe为在下月的股东大会上顺利收购SM提前做好准备。
SM娱乐的改革派股东这边也不会轻易低头，在公告发出后，包括李成洙在内的SM娱乐理事会成员集体提出辞职，以此表示对Hybe的反对。
李秀满和Hybe的牌已经打完了，接下来要看改革派股东和Kakao还会放出什么大招。
这两周的大戏在外人看来，看戏如同看剧，一季比一季更精彩；
在K-pop粉丝看来，则无比焦心，他们关心着每一个SM旗下团体的命运，若是被Hybe收购，自己偶像的发展是不是会受到更大限制；
而在SM股东看来，这则是关系到公司长期命运的一次决战。
不可否认的是，在资本大战发生后，SM 的股价今年内已飙升约 60%，高于发行价。股民虽然看戏有点懵，但态度还是很诚实的——没有了李秀满的SM娱乐仍然值得期待。
而对于韩国的企业界来说，这则是一次改革派股东能否取得话语权的关键一战。
曾在野村控股和美林证券工作过的延世大学兼职教授Namuh Rhee对媒体表示，“过去，股东激进主义是由卡尔·伊坎 (Carl Icahn) 和埃利奥特 (Elliott) 等外国激进主义者推动的，但现在它由当地的活动家推动，他们会在自己的网站上用韩语发布他们的提案。”
曾经，SM带领的K-pop文化是领先于世界的，而这次，则到了它的改革派股东证明自己能够带领公司领先于韩国股市的时候了。
封面图来自《教父》剧照
