最近的热搜很无聊。
陈飞宇床照、半藏森林新恋情……
鱼叔实在不想对此多说什么。
反倒是有两个热议的民生话题，却鲜少登上热搜。
一是医保个人账户改革。
各地已经陆续开始实行。
一是渐进式延迟退休。
虽然尚未公布方案，但各方声音显示，基本已经板上钉钉了。
两个话题都在社会上引起了不小的争议。
鱼叔也很关心，毕竟这是与自己的未来息息相关的事情。
我很难说出什么专业的道道。
但也明白，这一切的背后都反映出了一个日益严重的问题——老龄化社会即将到来。
越来越多社会难题将涌现出来，单靠医保改革和延迟退休，恐怕也是难以解决。
今天，鱼叔想用邻国的一部纪录片，来跟大家聊聊这个话题。
早已步入老龄化社会的日本，十分值得我们参考。
《团块世代 悄然迫近的老年破产》
団塊世代 しのび寄る「老後破産」
2021年4月，日本正式实施改正后的《老年人雇用安定法》。
其中最关键的一条，是要求企业，通过返聘、延长聘期等方式保障愿意工作至70岁的老年人的就业机会。
虽然该法案不具有强制效应，但带来的影响却很深远。
这意味着，日本正式迈向「70岁退休」时代。
实际上，这不是日本第一次调整退休年龄。
在过去50年中，日本就不止一次修缮延迟退休相关法律。
1970年代，日本开始将退休年龄从55岁，改为60岁。
1986年，将《中老年人就业促进法》更名为《老年人雇佣安定法》，规定企业有义务雇佣劳动者至60岁。
2004年，日本修改《老年人雇佣安定法》，规定企业必须确保对65岁以下老年人的雇佣。
延迟退休年龄，保障老年人就业，在老龄化社会，这些举措确实能带来一定的益处。
可以在一定程度上缓解劳动力紧缺，减轻养老金的负担，提高老年人就业率。
而弊端也同样惹人注目。
退休逐渐成了伪命题，「退而不休」成了常态。
在日本，已经有越来越多70岁甚至更大年纪还在辛勤工作的工人。
其中最具代表性的，就是「团块世代」。
所谓「团块世代」，指1947年至1949年间婴儿潮出生的人口。
截止2016年，这1000万人正处在65岁至69岁之间。
这代人中，80%是工薪阶层，成为当时推动日本经济高速发展的骨干。
因此外界普遍认为，他们是富裕的一代人。
但真实情况并非如此。
节目做过调查，存款超过2000万日元（约100万元人民币）的只占23%。
同时，20%人的存款不足100万日元（约5万人元民币）。
如今，团块世代更面临着双重危机。
往上，是日本乃至全世界有史以来最长寿的一代人。
约28.7%的团块世代需要肩负起照顾老人的责任。
往下，需要经济援助的子女占比高达31.7%。
上有老下有小，是很多团块世代共同面临的难题。
67岁的新美一家，退休后就仍在工作。
夫妻两人的年金，共有22万日元（约1.1万元人民币）。
再加上丈夫的工资，月收入一共可以达到37万日元（约2万元人民币）。
乍一看，这个收入不算低，老两口恐怕能过得无忧无虑。
但实际上，他们二人十分艰辛。
3年前，患有心脏病和老年痴呆症的89岁母亲，开始和他们住在一起。
团块世代的父母辈，多半都是农民或生意人，大多数人年金很少或是没有年金。
2年前，儿媳去世后，38岁的儿子带着两个孙子搬回来跟他们一起住。
儿子无业在家，也增添了更多压力。
如此一来，一家六口几乎全靠67岁的两位老人养活。
不仅如此，他们还有13年的住房贷款要还，每月为9.9万日元（约5000元人民币）。
不管怎么节省，每个月都要面临巨大的家庭财务赤字。
只能眼睁睁看着存款不断减少。
就算有富足储蓄的家庭，晚年生活也不轻松。
时年68岁的青山政司，此前一共攒下了2000万日元（约100万元人民币）的存款。
他曾以为这些钱足够自己养老。
6年前妻子过世后，赡养91岁母亲的重任落到了青山一人身上。
因为母亲年轻时缴不起政府的年金保险费，因此退休后没有年金。
这也导致青山现在的日子非常吃紧。
每天的伙食费控制在500日元（约25元人民币）。
一盒简单的小菜要分几顿吃。
再算上每月请的专业护理人员，青山每月有7万日元（约3600元人民币）的缺口。
之前以为富足的存款，如今已经花掉了400万日元，接近存款的五分之一。
青山也想过出去工作赚钱补贴家用。
但是母亲有严重的痴呆症，让他难以离家。
多年的照顾让他身心俱疲，他也逐渐忧虑自己的养老问题。
被问及如果钱都花完的问题时，青山平静地给了这样的回答：
「如果最后钱都花完了，我可能会考虑自杀之类的事情。」
在《老后破产：名为「长寿」的噩梦》一书中提到，如今日本老人的生存环境空前严酷。
在高龄少子化的社会中，养老金、医疗、护理等社会保障支出已经占到国民总收入的30%以上。
长久以往，整个日本社会将变成1个劳动力抚养1个老人的养老结构。
无论存款多少，团块世代遇到的困境都是相似的。
他们被夹在上下两代人中间，成了最尴尬也是最辛苦的一代。
曾经期望的安稳晚年，最终都在双重压力下变得稀碎。
日本团块世代遭遇老年破产的原因，并不难解释。
首先，是社会经济问题。
团块世代都完整经历了日本泡沫经济时代。
年轻时赶上经济腾飞，又在40岁时遇到泡沫破碎，经历一波下岗裁员潮。
在那之后，是长期的经济不景气。
因而到了晚年，团块世代会有很大的贫富差距。
其次，是传统亲情观念的捆绑。
在日本传统文化中，家庭总是排在首位。
因此团块世代很容易变成压力最大的一代人。
他们有着最长寿的一代父母。
即便不生病也需要不菲的护理费，倘若生了病对整个家庭来说更是严重的负担。
他们也有着最不争气的一代儿女。
生于泡沫经济破灭时代下的年轻人，成了长辈口中的「废物」。
与长辈相比，早已丧失了拼搏精神。
要么不工作，要么打零工。
如果他们有孩子，那么最终儿女辈和孙子辈一起啃老。
正因为念及亲情，团块世代就算咬牙坚持，也不会舍弃家人。
在社会经济加上传统观念的双重影响下，团块世代面临着前所未有的困境。
早在2012年就有过调查，67%的团块世代中的人因为仅靠年金无法生活，只能继续工作。
对他们而言，「退休」的概念名存实亡。
退而不休，他们工作不仅是为了自己，更是为了家人。
片子里，还有一位69岁老人，河口晃。
年轻时从老家前往东京工作，年收入一度高达1000万日元（约51万元人民币）。
彼时的他根本没有想过自己会面对老年生活困难的问题。
但现实还是狠狠抽了他一巴掌。
在经历了经济泡沫之后，工资一路下滑，如今已经没剩下多少存款。
他有一个在养老院护理的97岁母亲。
还有一个仍在求职的39岁儿子。
两边都需要他照料。
河口晃眼看存款日渐变少，只靠年金无法维系。
于是，65岁的他找了一份驾驶员的工作，时薪1000日元（约51元人民币）。
他还想每月多去看望自己的母亲，却力不从心。
现在的工作一年后就结束。
之后的生计，更需要他去担心。
不难发现，日本的团块世代处在了近乎绝望的境地。
这是日本现在的问题。
不久的将来，也或将成为我们的问题。
长辈将需要照顾，自己面临「35岁裁员」等社会难题，底下的后辈嗷嗷待哺。
看了团块世代的现状，更让人担心几十年后的我们，该是怎样的境地。
针对团块世代的困境，节目中也指出了当下的问题症结所在——
社会应对方式单一，往往任其发展。
这样一来，处于夹心层的团块世代的负担只会越来越重。
巨压之下，一了百了或将成为最终选择。
而这样的悲剧还会形成连锁反应，不可避免地影响到下一代。
早在1983年，日本名导今村昌平就在《楢山节考》中展现出令人绝望的场景。
楢山里的村庄有两条让人匪夷所思的习俗：
一条针对老人。
到了七十岁，就必须由儿子背进楢山。
村里人说这是对山神的敬畏，以求得到庇佑。
但实际上，就是因为村里没有足够的口粮，要把丧失劳动能力的老人丢弃。
另一条针对年轻人。
生了男孩如果养不起，就要埋在地里当肥料。
生了女孩倒是很金贵，长到一定年纪就可以卖掉挣钱。
每家只有长子才能娶妻生子，次子一生只能充当家族劳动力。
在这样的环境下，69岁的阿玲婆尽管身体硬朗，却依然倍感压力。
眼看自己七十大限在即，她还要操心儿孙辈的生活。
45岁的长子成了鳏夫，需要再娶个媳妇。
35岁的次子未尝男女之事，需要完成心愿。
20岁的长孙不谙世事，整日嘲笑阿玲婆牢固的牙齿。
阿玲婆了却这些心愿的过程，成了这个封闭山村的蛮荒、落后一面的缩影。
缺衣少食的年代，人性之恶展露无疑。
比如为了实现次子品尝男女之事的心愿，长子提出让自己的新婚妻子去陪自己的弟弟。
当家务安排妥当，阿玲婆等来了进山的一天。
儿子背着母亲一路上山，快到山顶上时，眼前的一幕惊呆了两人。
没有所谓的神明，只有满地白骨和盘旋的乌鸦。
当衰老变成一种原罪，牺牲也就成了唯一的宿命。
《楢山节考》有着最残酷的人性兽欲和最黑暗的生死观念。
看似夸张、荒诞，但又更像是现实中日本社会的无限放大。
无论戏内还是戏外，无论是四十年前还是今天，长寿都是一种诅咒般的存在。
个人难以承载其中的压力，继而逐渐失去了选择的权力。
这也是为什么老龄化问题不能只交由个人并任其发展。
要想解决这一问题，需要的是全社会的关注。
NHK也在节目里给出解决方案。
有学者提出，要完善社会性救助设施和推行保险。
除了缓解中间的团块世代的压力之外，还要思考第三代人的问题。
在遇到问题时，不能只想到求助父母这一条路，而应该培养多种意识。
显然，这些关系的不止是某一代人，而牵连到子子孙孙。
如今，我们遭遇的问题俨然就是日本的过去式。
延迟退休方案即将出台，人口老龄化逐渐加速……
诸多新政策的出台，说明国内的老龄化问题已经到了非常严重的程度，一切就像是日本过去式的重演。
早在2013年，美国彭博社就做过预测：
中国在2030年的人口结构将与日本非常相像，在未来很可能面临和日本同样的社会问题。
避免重蹈日本覆辙，也就成了我们的当务之急。
不过，想要解决老龄化社会的诸多难题并非易事。
只靠一两项政策的推行，还远远不够。
还有房价过高、教育成本高、就业率低迷等一系列难题亟需解决。
这些问题看似彼此孤立，其实紧密相连。
落到我们每个人身上，都是一座座难以逾越的高山。
鱼叔很希望，在政策层面能够不断完善相关法律。
到个人层面，需要尽早培养养老意识，早早做出准备。
毕竟这场漫长且艰难的战斗，才刚刚开始。
