「轻生」二字，总是令人心碎。
但，最近却出现了一起例外。
网红狗头萝莉发布了一条微博，疑似轻生。
她将自己比作一张卡纸，已经走投无路。
「不用谁动手，自己就会倒」
所幸，警方已经找到狗头萝莉，她在事后也发布了视频报平安。
然而，这场风波却引起了巨大的舆论热议，并且逐渐演变成了一场骂战。
一部分网友，同情于狗头萝莉的不幸遭遇，积极为她发声——
小时候被亲父性侵，在电子厂上班遭组长性侵，大学期间被「包养」，私密视频遭到前男友泄露，致使她被某直播平台起诉违约，被判赔偿600万。
另一部分则持反对态度。
声称狗头萝莉曾做过「福利姬」，出卖私密图片，并靠打「擦边」牟利。
还因在漫展过度暴露，破坏了cos圈的规矩，影响了同行利益，走到今天的地步是咎由自取。
还有网友坚信，狗头萝莉此次自杀绝对是一次炒作。
卖惨博同情，赚取粉丝的眼泪罢了。
另外更有人发帖，求高清无码的擦边图。
个中真假，尚且难分。
不过在鱼叔看来，无论如何，还请大家留下一点善良。
就算你不信她的身世，不信她的处境，不信她的轻生之言……
也不必对其口诛笔伐，恶语相向。
你可以不关注她、不粉她，但请不必落井下石，也不必进行严厉的道德谴责。
其实，她想得比别人都明白，常常会和粉丝说：
「不要学我，不要变成我这样的人」
而如果狗头萝莉所言都为真，那么走到这样的境地，也实属一场悲剧，令人唏嘘。
炒作、博关注或许都为真，自杀也确实不假。
仅仅将这个结局归结于个人选择的代价，难免狭隘，反而虚焦了背后的结构性问题。
如是种种，让鱼叔想到了一部88年前的国产经典。
其中的人物经历，以及引发的争议，如出一辙——
《新女性》
01
1935年，「国民女演员」阮玲玉服药自杀。
一代名伶，香消玉殒。
25岁的她，在遗书上，写满了「人言可畏」。
她的遗作《新女性》，也被评价为与其本人经历最为相似的电影。
豆瓣评分8.5分，名留中国影史。
上海街头，一则讣告传得沸沸扬扬。
知名女作家韦明（阮玲玉饰）自杀了。
人们感到疑惑，她的小说不久前才大获成功。
报刊的一则小评，很快打消了大众疑虑。
据悉，韦明深陷「桃色事件」，还身兼皮肉交易。
终因爱而不得，选择自杀。
「自杀不可成风，女性终为弱者」
一时间，有人为之惋惜，也有人怒其不争，更有人唾弃她误入歧途。
唯独王老板，沾沾自喜。
他的复仇计划，看来大获成功。
时间回到半个月前。
韦明还是一所学校的音乐教师。
她思想新潮，打扮时髦，颇受学生们喜爱。
走出校园，更是不乏追求者。
王老板，就是最殷勤的一位。
他是学校理事，在校长的介绍下认识了韦明。
纵然已有家室，也不妨碍他三天两头电话轰炸。
韦明架不住骚扰，勉强同意一道去舞厅玩耍。
一路上，王老板或死死盯着韦明的小腿，或玩味地打量她的脸庞。
毫不掩饰的垂涎，令韦明甚是反感。
她直接了当地拒绝了王老板的示爱。
奋力甩开他的手，夺路而去。
王老板自然不愿吃瘪，很快想出了恶毒的伎俩。
他找到校长，以董事身份施压，要求辞退韦明。
还「大方」解囊，以捐款为名，给了校长一笔封口费。
韦明丢掉了工作，失去了稳定的收入。
好在，她的小说已得到报社认可，只需捱到版税期头，就能获得稿费。
可屋漏偏逢连夜雨，生活再遭变故。
她本育有一个女儿，却因丈夫的抛弃，无力抚养。
为了寻得出路，她只好先将孩子留在姐姐身边，独自来到上海。
近日，姐姐带着孩子，前来投奔她。
由于舟车劳顿，女儿感染了肺病，急需入院治疗。
但高昂的住院费，令韦明却步。
眼看孩子的病情日益加重，她心急如焚。
韦明走投无路之际，王老板再度找上门。
牵起她的手，就想为其戴上一枚钻戒。
拍着胸脯保证，只需做他的情人，就可以衣食无忧。
韦明猛然抽出手，拒绝了这个趁人之危者。
但孩子的病情，一刻也不能耽误。
每一声哭泣，都割在她的心口。
房东太太建议卖身赚钱，韦明的脸上闪过复杂的情绪。
先是震怒与厌弃，随即又被悲恸无奈掩盖。
「好，我去，做一夜奴隶罢了。」
应召来到妓院，她的妆容在半路就已哭花。
推门而入后，她却不觉冷冷一笑。
眼前的嫖客，正是王老板。
02
在「卖自己」的女性故事中，大抵有着相似的关键词。
原生家庭、遇人不淑、自暴自弃。
狗头萝莉自述的经历，也绕不过这些元素。
在一部分人看来，这是炒作的「流量密码」。
他们认为，纵然生活艰苦，人是有主观能动性的。
言辞之间，尽是对堕落、自杀的不解与唾弃。
「她为什么非要擦边路走到黑？」
如是话语，房东太太也曾对韦明说过。
在她看来，船到桥头自然直，为人何必执拗。
「像你这样年轻貌美的姑娘，又懂得吹拉弹唱，不会愁吃穿的。」
《新女性》的弹幕中，也不乏疑惑。
他们不解，韦明为何要刻意隐瞒自己育有一子的事实，拒绝朋友的援助。
「这不是新女性，这成愚蠢了。」
问题的症结不在如何选，而是没得选。
逼良为娼，从来都是一场合围。
因为未婚先孕，韦明被视为家族的耻辱。
父亲怒不可遏，掏出绳子与尖刀，要求她自杀殉节。
她踢开刀俎，与恋人私奔。
可前度的遭遇，让她不敢再对外人透露自己已有女儿。
女儿生病后，韦明曾试着变卖各种东西，尽皆失败。
想过靠写作谋生，卖文字。
对接的编辑倒是仪表堂堂，还主动拿出三十块现金帮忙。
可刚一坐下，就按捺不住性子，噘嘴凑了过来。
三十块，原来是他轻薄的筹码。
她又收拾出一大包衣服、首饰，卖家当。
可世道纷乱，根本卖不出几个钱。
「值是值两三百，但卖不了二三十。」
听说自己的小说已经赶印，她又想到预支稿费。
找到社长求情，卖脸面。
社长看重韦明的美貌，总是一脸谄笑。
可一听说是要掏钱，立马变了脸。
只剩下最后一条路，卖自己。
韦明原本答应，但终究没有顺从。
她指着王老板的鼻子痛骂起来，也骂给所有的帮凶。
「你们这帮狗，设下种种圈套，教我们女子受尽侮辱。」
但付出的代价，是无法挽回的。
孩子因久病未医，夭亡在了她怀里。
韦明伤心欲绝，吞下安眠药想要自杀。
这出悲剧，从影片一开头就有预示。
韦明被王老板拉去了舞厅，观看杂技表演。
其中一场，女演员被推倒在地，任由牛仔扬起鞭子恣意抽打。
王老板看得两眼发直，韦明则头晕气短。
恍惚间，那个被枷锁捆绑的女演员，化身成了韦明自己。
色情产业正是这样一套奴役系统。
在金钱权力的压迫下，女性走上「卖自己」的道路。
或成为娼妓，或游走灰色地带打擦边。
正如上野千鹤子在《始于极限》一书中指出的。
女性作为情色商品的价值，是被强行赋予，再被强行剥夺的。
在此情况下，声称女性的能动性，其实是在为男性的剥削免责。
03
被逼入绝境者，无路可逃。
但，作为旁观者，我们还有的选择。
或伸出援手，或落井下石，把人分成不同的样子。
88年前的社会，封建残余思想尤盛。
《新女性》的立意，却非常前卫。
导演蔡楚生不惧社会各界的阻力，以实验性的手法，展现了女性的结构性困境。
在一组分割画面中，一边是女子学校内的教师与学生，一边是繁华的上海滩。
宣示着，女性亦是推动社会进步的中坚力量。
巧借时钟打造圆形画框，窥探社会的众生相。
对比蒙太奇，揭露着贫富差距。
也是对社会资源不公平的反思与拷问。
最精妙的，是辛辣地讽刺了所谓的正义感。
韦明服药后陷入昏迷，尚在抢救之中。
报刊编辑便闻讯赶来，打断医生询问情况。
嘴上说着，要第一时间为大众传递真相。
实则，不过是为了报纸销量，吃人血馒头罢了。
王老板只是胡诌几句，他便又照搬全收。
将一出悲剧描绘为「桃色风波」，荒唐地刊登上头版头条。
号召社会各界，对韦明展开口诛笔伐。
88年后，这份「正义感」仍随处可见。
有人抓住狗头萝莉的「擦边」，进行道德谴责。
他们认为，一个有道德瑕疵的女孩，是不该得到同情的。
更有人为证明自己的道德正义，传播狗头萝莉的私密视频、照片。
不觉间，走到了加害者的行列。
亦有媒体，端出一碗鸡汤。
看似宽慰鼓舞，实则批评狗头萝莉的自暴自弃。
「作为公众人物，应自己亲手去解决问题。」
狗头萝莉所述真假，尚未考证真假。
但，反映出的问题，却真实得扎眼。
未成年少女保护的欠缺，色情产业对女性的剥削，资本对个人价值的榨取。
桩桩件件，都屡见不鲜，是需要更多人思考，并亟待填补的社会漏洞。
对个体的苦难，报以关怀与理解。
这是《新女性》至今仍难能可贵之处。
韦明最大的反抗，其实并非以命相搏。
而是她宁愿做妓女，也不甘当一辈子的笼中之鸟。
宁可出卖肉体，也不愿违背灵魂。
这是对大众道德的反叛与挑战，碾碎了道貌岸然的贞洁观，也点明了片名「新女性」的真正涵义。
阮玲玉的真实生活，与韦明的遭遇非常相似。
她笃信爱情，遵从自己的意愿，不愿被金钱和其他诱惑所左右。
却被报刊泼脏水，横遭荡妇羞辱，在痛苦中服药自杀。
像电影中一样，世人尽皆感慨「女人终为弱者」。
可阮玲玉留下的五字遗言，分明铁骨铮铮。
「我何罪可畏」
在《新女性》中，有一个不倒翁，是贯穿始终的意象。
韦明为其命名，「不倒的女性」。
为「卖身」的女性发声，不是洗白擦边，也不是为了支持色情行业，更不是为了鼓舞「向下的自由」。
相较于同情，更需要设身处地的共情。
唯有建立坚定的共同体，才能守护每位个体的命运。
反之，亦然。
最后，也希望每一个轻生者。
重拾生之欲。
