核心提要：
1.电视剧《三体》开篇，由一桩科学家自杀案引入，有些玄乎，但也属于正常理解的范畴。前6集汪淼和史强组队查案，牵出“科学边界”这一神秘组织，都是悬疑剧中的常见展开。
2.剧中用大量细节去夯实现实感，都是为了营造这种“正常”，而对科学边界的层层深入，则在暗示一种“不平静”。这种从细微处渗透，最后爆发出的“诡异感”，是《三体》最让人上头的追剧体验。
3.《三体》的魅力在于草蛇灰线伏延千里，用一个接一个的悬念铺陈出宏大的世界观，再用宏大的世界观让我们体会到自己的渺小，从而引出更多思考。作为一部科幻作品，往更大的层面上说，它展现的是文明的碰撞，而往更小的层面上讲，是它始终关注着人性。
《三体》第七集封神了？
让剧粉如此兴奋的，是《三体》原著中的重头戏，三体游戏。
汪淼进入游戏，所处的是一片日升日落毫无规律可言的废土，迎面撞上正要赶去朝歌见纣王的周文王姬昌。
这之后，观众和汪淼一起目睹了开播至今最高能的场面——脱水。
一个人以极其诡异的姿态，迅速瘪塌，最后缩成一张干皮。
至此，剧粉跟随汪淼的视角一起进入全新世界。
回看《三体》开篇，由一桩科学家自杀案引入，有些玄乎，但也属于正常理解的范畴。前6集汪淼和史强组队查案，牵出“科学边界”这一神秘组织，都是悬疑剧中的常见展开。
剧中用大量细节去夯实现实感，都是为了营造这种“正常”。 比如一个细节，史强想开车载汪淼，劝说时有一句台词：“你打不着车的，这会儿师傅交班儿。” 这种在特定时期人人熟悉的生活化台词，是为了体现“风平浪静”。
而对科学边界的层层深入，则在暗示一种“不平静”。
这种从细微处渗透，最后爆发出的“诡异感”，是《三体》最让人上头的追剧体验。
能看到这样的剧版《三体》，我心里充满了惊喜。
大家都明白，《三体》是不好拍的。
一是因为原著粉多，关注度大，要找到一条被大部分人接受的改编之路并不容易，但《三体》播出至今，已经收获了绝大多数原著粉的肯定。不好拍的另一层面，则是《三体》所描述的科幻，不同于特效堆砌带来视觉奇观的太空歌剧，而是一种精神层面的“细思恐极”式科幻。
首先是背景设定上的精心设计。
故事的时间背景设置在2007年，于是，我们时不时地就会听到北京奥运即将举办的消息从剧中的电视和广播中传来，当“北京奥运”那四个字出现在我们的耳畔，强烈的熟悉感袭来，瞬间就有种恍如昨日的错觉。
这些充满生活气息的细节铺陈，都是为了让观众相信剧中这个世界的真实存在。
现实世界与科幻世界的强烈反差，正是让我们感到细思恐极的原因。
换句话说，剧集试图做到的事情是，让观众产生一种联想：
由未知文明带来的危机，是否已经在我们的日常生活中悄然发生？而《三体》选择让这种细思恐极更进一层，它在一开头就加入了智子视角的全景俯拍，又通过对红岸时代的闪回、科学边界组织一直强调的“主的意志”告诉观众，一切危机在你尚未意识到的时候早已发生，现在，我们的世界已经开始面临基础理论层面的失序。
如果在我们的世界里，科学家开始频频自杀，一个接一个地认为“物理学并不存在”，我们的信仰是否也会崩塌？
如果我们遇到了和汪淼一样的“幽灵倒计时”，发现宇宙真的特意为我们而闪烁，我们又是否会精神崩溃，惊恐万分？
如果我们知道，我们身处的世界被来自外太空的文明所监控，地外文明或许在筹备针对我们的入侵，我们又是否会昼夜难眠？
只有接受了我们和剧中人同此凉热的设定，我们才会全身心地投入到剧情当中，为剧中人揪心，为剧中的世界忧心。
《三体》的细思恐极除了对概念的解构层面，还存在于剧情层面，通过对视听语言的运用，讲明白了 “理论失序”会造成什么让人细思恐极的诡异事件。
从科学家们的自杀频发到汪淼所经历的“幽灵倒计时”，剧集其实都是在说明一件事，这个世界变得不一样了。
前五集花了大量的笔墨想要说清楚“物理学不存在了”这件事，是为了让观众明白，为什么科学家们遭受的打击如此之大，而这种打击更多来自精神层面。
我们或许看不懂公式和理论，但我们也能够与剧中人感同身受。
没有重力、没有引力，你甚至不能坐在桌前和家人一起吃一顿饭，因为你们会和食物一起，像丁仪打出的那颗台球一样，或飞向天花板，或四处乱撞，甚至可能直接飞向太空。
普通人都会为此心生惶恐，更何况是研究了一辈子物理学的科学家们？
如果我们本来坚信的那些事情都并不是确凿无疑的，那么这个充满未知的世界，一定会变得非常吓人。
剧中提到的两个理论很有意思，即射手与农场主的假说。
前者讲的是，有一名神枪手，在一个靶子上，每隔10cm打出一个洞。设想这个靶子上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：每隔10cm单位，必然会有一个洞。它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成自己宇宙中的铁律。
农场主理论讲的是，农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。
这两个理论指向的是同一件事，或许存在一种可能性，我们所掌握的物理规律，在更高层面的文明看来，只是偶然发生的随机事件而已。
当剧中的杨冬和汪淼等人开始产生这样的怀疑，内心的防线其实已经被攻破了。
看过原著的观众知道，所谓“物理学不存在了”，其实是三体人这个来自外太空的文明对地球进行入侵的前期准备，那些异常事件，其实都是三体人发出的智子在作祟。
但最可怕的地方在于，这只是一个铺垫。
我们的科学家已经信仰崩塌精神崩溃了，三体人其实还并没有发力。
作为观众，当我意识到这些的时候，就更会感到细思恐极了。
还记得故事一开始，常伟思将军的那段“偶然论”吗？
当时听完只是觉得震撼，但当我看到三体游戏时，这种震撼转换成了恐惧——游戏中三体人的生活方式，是对这段台词的一次注解。生活的偶然不断被打破的三体人，经历着恒纪元乱纪元毫无规律的更替，最幸运的一次，也不过是经历了两个世纪的恒纪元。他们集体脱水储存、浸泡复活，像是生产工具。
至此，两段剧情完成了一次细思恐极的升级——把“偶然”被打破的可能性摊开在你眼前，还要告诉你：这样的生活比你想象中更残酷。
我们可以做出这样充满了惊悚感的假设：
如果人类没有拥有这种偶然的幸运，那我们也将和游戏中的三体人一样，在乱纪元到来时脱水储存，在恒纪元来的时候浸泡复活。
说白了，《三体》的魅力在于草蛇灰线伏延千里，它用一个接一个的悬念铺陈出宏大的世界观，再用宏大的世界观让我们体会到自己的渺小，从而引出更多思考。
作为一部科幻作品，《三体》当然也会呈现视觉奇观，也会展现物理层面上的大场面，但这并不是它的核心魅力，《三体》区别于很多其他科幻作品的关键点，往更大的层面上说，它展现的是文明的碰撞，而往更小的层面上讲，是它始终关注着人性。
宏大的设定背后，《三体》最着力刻画的终究还是那些组合在一起被称之为人类的个体。
其实，在细思恐极的情绪之外，作为原著党，看剧的时候伴随着我的还有一种热血难凉的燃感。
未知的一切当然充满了惊悚感，但同时也极其迷人。
前几集开了个好头之后，红岸往事也刚刚揭开面纱。
看过原著的都知道，后面还会有人类和ETO组织的正式交锋，其实是在“恐惧”的层级上又跳一级，三层下来，追剧体验是不断发现更大的阴谋，更庞大的世界。
观看三体的体验，就像是陶渊明在《桃花源记》中所写的：“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。” 随着剧集渐入佳境，更多让我们感到细思恐极的桥段会出现，但当我们完全入戏之后，就更能体会《三体》所蕴含的无限魅力。
我永远也忘不了看原著时看到第一部结尾处史强带着汪淼看蝗虫的场景。
当三体人对地球人发出了致命嘲讽，将人类比喻成虫子，史强说出了那句话：
可是虫子，从未被真正战胜过。
我无比期待这一幕在剧集中的上演，因为在经历了无数次细思恐极之后，我们这些“虫子”最终还是会获得信念与勇气。
这就是我迫不及待地想要看到剧版《三体》更新集的原因。
