田震回来了。
阔别荧幕许久，她出现在了湖南卫视的一档音乐综艺中。
记忆里紧贴头皮的高马尾变成了乖顺的锁骨发，飒爽不羁的北京大妞，也穿起了优雅的裙装。
肉眼看上去，田震似乎变了。时光让她的脸庞不再年轻，性格上也多了些似水的温柔。
一切似乎又没有改变。她唱起了那首《执着》，熟悉的味道涌至耳畔，带刺的玫瑰依然铿锵。
一曲唱罢，同来参加节目的邓紫棋说：“在你的歌声里边，好像可以听到你心碎的时候，听到你挣扎的时候，听到所有人为你鼓掌但你孤独的时候，好像全部都听到一样。”
田震看着她，没有说话，眼神复杂。
“孤独”这个词出现在田震的生命中，是很早的时候了。
那时她只有八岁，突然被塞进了钢筋水泥的城市。田震曾说：“我的魂丢了，丢在了我小时候生活过的地方。”
她口中的地方，是北京郊外的门头沟。而回看田震的人生叙事，不难发现，童年的经历几乎占据了她全部选择的主观诱因。
这就说来话长了。
田震旧照
1966年，田震出生在北京一个军人家庭，父亲是职业军人，母亲是战旗歌舞团的独唱演员。
刚出生一个月多点，田震就患上了蜂窝组织炎，父母在郊外找了一个奶奶照顾她。再往后，因为工作太忙，顾不上娇弱的小女儿，索性将田震送到了门头沟的姑姑家。
来到门头沟的那一年，田震两岁。
自有记忆以来，田震就是跟着姑姑姑父一起生活，姑姑没有孩子，对她视如己出，久而久之，小田震心里也觉得，“姑姑与姑父，就是我的爸爸妈妈”。
少年时的田震（右一）
田震曾多次表示，如果人生有再来一次的机会，最想回到的就是童年时期。她说，“童年就是漫山遍野的金色”。
桃花、杏花，烂漫在山坡上，小河、溪流，清澈在村庄后，有志趣相投的伙伴，还有淳朴可亲的邻里乡亲。那一方山水，把灵性和野性交给了田震。
每每谈到童年，田震的语气倏然天真，大大咧咧的腔调里都会多出几分认真。
8岁那年，为了上学，父母把她从农村接回了城里，住进了楼房。野惯了的小马突然被塞进了“鸽子笼”，田震倍感不安。
陌生的父母让她局促。“老天爷让我管他叫爸爸，管她叫妈妈，但是切身的真实情感，我丝毫没有。”
城市里的生活也让她无所适从。
邻居们大门紧闭，几乎没有交集。她在楼下跳皮筋，妈妈看到了，也要指责她是“疯丫头”，“哪个城里的小女孩像你这样疯疯癫癫的”。
田震旧照
很长一段时间内，田震与父母的关系都是拧巴着的。
田震有三个哥哥，都是温文尔雅的性格，父母自然也想把小女儿，往温顺的路上引导。
母亲给田震买了漂亮的裙子，田震不穿，就要穿自己的灯芯绒裤子。一来二去，父亲生了气，拿起剪刀，把裤子剪碎了。
当天晚上，田震就偷拿了父亲的五块钱，第二天一早，独自坐车回了门头沟的姑姑家，抱着姑姑的大腿，痛哭流涕。
被父母“扭送”回城的路上，母亲问她为什么不愿意住在城里，田震说：“我讨厌城市，城里人太虚伪，一天到晚就讲什么理想。”
父亲问她：“难道你没有理想吗？”
田震说：“我的理想就是赶紧想办法挣钱，等挣到3块7毛钱我就自己买票，回门头沟老家！”
但理想远大，没钱寸步难行。
在城市里生活了几年，田震再硬的刺也被泡软了几分。她开始选择主动融入，模仿着学校里的女同学，尽可能地扮演着乖巧的女孩子角色，日复一日，越来越压抑。
“那不是真正的我。”田震心里明白。
田震旧照
“好孩子”当了几年，田震考上了北京大学附属中学。谁知刚考上没多久，一个噩耗传来——
姑姑去世了，田震的天塌了。
全世界最爱她的女人不在了，之后，田震也成了“不良少女”。
17岁那年，她剪掉了自己的长发，顶着板寸头在街上横冲直撞，再之后，她高考落榜，拒绝复读，全家头顶上罩着乌云，一片惨淡。
恰在此时，另一个女人走进了田震的生命里。
田震旧照
田震曾多次称赞过邓丽君。
称赞她的唱腔、吐字、选歌，甚至邓丽君字正腔圆的普通话在田震眼中都是美事，她还说，“流行音乐的代名词，就是邓丽君”。
那是上世纪八十年代，邓丽君是全民公认的天后，田震自然也是她的粉丝。
某天，她在家里唱邓丽君的歌，被母亲听到了，母亲毫不留情地评价道：“你和邓丽君的声线完全不同，你绝对唱不了邓丽君的歌。”
一盆冷水浇来，但田震没有被打击到。
1984年，田震将自己翻唱的邓丽君的歌曲录了下来，寄给了中国唱片公司，公司里一位音乐编辑听到了，恍如真人。她们决定为田震录一盘盒带，也就是《荒城之月》
田震《荒城之月》封面
这张专辑里就有邓丽君的歌曲，但田震嗓音甜腻，与原唱几乎没有区别。再之后，她趁热打铁，接连推出了两张专辑，同样走的是模仿路线。
于是，母亲的评价又来了：“不管你模仿得多么像，那都是邓丽君的风格。”换言之，赚再多钱，那也不是你田震的功劳。
这话一出，算是戳中了田震的心窝子。
那些年，内地的版权意识淡薄，大部分歌手都是靠模仿起家，“男学刘文正，女学邓丽君”，还夹杂着几个学苏芮的。
田震心里也明白，要想唱出名堂来，就必须得有自己的作品，也要有自己的风格。
直到1986年，20岁的田震遇到了一首歌，《最后的时刻》。
这是一首真正意义上的原创流行歌曲，作词者是曾写出《让世界充满爱》的陈哲，由时任中录公司的音乐编辑董兴东作曲，但当陈哲带着这首歌找到田震时，双方心里都没有底。
田震刚开始想拒绝：“大陆就没有自己的流行音乐，行吗？”
只是一旁的音乐制作人吴海刚十分积极地推动，田震也就走进了录音棚。而她一开口，控制室里就响起了一片掌声，在鼓掌的人中，就有崔健。
崔健听完田震演唱这首歌，留下一句：“她找到了自己”。
《最后的时刻》是田震真正意义上的第一首作品，也被她形容为是“歌唱路上的第一座里程碑”。
她很少公开演唱这首歌曲，像是少女捂着自己难说出口的青涩情事，她说：“我舍不得碰它”。
因为这首歌，田震名声大噪，被邀请进入了中国广播艺术团电声乐团，但没过三个月，她又辞职了，因为受不了同事间的弯弯绕绕。
“我记得我辞职的那天，突然觉得天怎么那么蓝呢，如此的自由。”
她不在乎这个单位有多光鲜，辞职之后要如何谋生，她只知道，没有人可以逼自己去做不喜欢的事情。
但好在，一阵风刮了起来，接住了田震摇摇晃晃，又莽莽撞撞的人生。
1988年，是华语乐坛上一个特殊的年份。
这一年，中国香港乐队Beyond在首都体育场举办了在内地的首场演唱会。只是，开场还没一半时间，台下观众就走了大半——北京人听不懂粤语，也没人关心Beyond在香港有多知名。
直到黄家驹在台上唱了一首崔健的《一无所有》，嗓音浑厚，腔调十足，台下的观众才止住了离开的脚步。
那时，内地观众最喜欢的，正是这粗砺的感觉。
1989年，Beyond在内地演唱会上再唱《一无所有》
同样是这一年，华语乐坛上出现了一张专辑，《陕北1988》。
相比于港台地区精美的MTV，这张专辑的制作或许并不精致，但意义非凡。
《我热恋的故乡》、《黄土高坡》、《妹妹你大胆的往前走》、《信天游》……这些歌曲掀起了势不可挡的风潮，而这张专辑中共12首歌，仅田震就唱了五首。
时至今日，田震都形容“西北风”是中国乐坛一次巨大的成功。
“我不知道它是有意识，还是无意识地，把一些民族音乐元素很浓的一些东西，融入到流行音乐里面。”田震说：“它是我们内地有流行音乐以来，最好的一次创意。”
那时，田震是“西北风”的主力唱将，只是没过多久，她又烦了。
越来越多的人开始争相制作“西北风”的音乐，到了后期，很多作品已经完全经不起推敲，田震感觉十分膈应：“这种本身做事的方式让人特瞧不起，脑袋里有水还是怎么回事，为什么都要去做一样的东西。”
“作为歌手没有创意，总是在舞台上晃来晃去，能反馈给喜欢自己的歌迷什么？干脆离开算了。”
“西北风”轰轰烈烈又来去匆匆，风停后，田震也随着“西北风”一起消失了。
她去哪儿了？当时的歌迷也像现在的网友一般，每个人都在问，但谁也不知道。
多年之后，田震才自己在采访中吐露，“就是玩去了”。
那些年，她天天泡在酒吧里，她不会喝酒，但迷上了飞镖。
她还组了一个业余飞镖队，像模像样地组织了几场比赛，技术也马马虎虎，说不上好，也算不上差。
经济拮据的时候，她也会懊恼，为什么就不能只为了赚钱，管他什么东南西北风，但转过头来又觉得不合适：“关键是这事儿跟钱没关系，自个儿想追求。嗨，累呀……”
她漫无目的，又浑浑噩噩地活着，这样的时间过了三年多。
1993年，27岁的田震受邀参加了“中华曲库卡拉OK大奖赛”的演出。
她按部就班地唱了2首歌，下了台，谁知台下15000名观众突然开始高喊：“田震返场！田震返场！”
盛情难却，田震回到了舞台上，她举起话筒，没唱几句，突然开始哽咽。
后来她说：“其实我并不是面对观众很热情啊，如何怎么的，我只是突然感觉到自己很孤独。没有人理解，在那一刻，我只是想掉泪。”
但她不知道的是，孤独的路走了许久，光亮也就要来了。
1993年，田震泪洒舞台
1992年底，一个叫陈健添的音乐制作人来到了北京，成立了一家公司，红星音乐生产社。
幕后的人比不得台前光鲜，提起这个名字，也许很多人都觉得陌生，但在早期玩摇滚的人眼中，这个名字可以说如雷贯耳。
陈健添曾是Beyond的经纪人，他还发掘了王菲，把她带到了香港，黑豹乐队那首《无地自容》，也是陈健添操刀制作。
刚成立“红星”时，陈健添在一家小宾馆里租了两间房间，一间是办公室，另一个宿舍里，就住着公司最早签约的艺人：郑钧。
到了1994年，红星音乐生产社的艺人又多了一个，田震。
后期的红星生产社
签约了一年，田震整天在公司里晃晃悠悠，说要发唱片，但迟迟也没动静，后来，她见了陈健添都要躲着走，免得被他念叨。
直到有一天，一个来自西安的青年，敲开了公司的大门。
田震至今都对那天发生的事情记忆犹新。
当时公司开着门，正在播放美国乐队NIRVANA的歌，痛苦的嘶吼从音响中传出，前来面试的青年显然也很喜欢这个乐队，腼腆的脸上挂着一双激动的眼。
当天，青年弹唱了两首歌，一首后来叫《青鸟》，一首后来叫《两天》。
“我只有两天，我从没有把握，一天用来出生，一天用来死亡；我只有两天，我从没有把握，一天用来希望，一天用来绝望。”
在他带来的歌中，还有一首是他分别时写给爱人的，歌词里唱着：“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执着。”
田震听完，眼前一亮，她立马游说老板快把这个人签下来——签下来之后，这歌她就能唱了。
后续的发展也顺应了田震的计划，这首歌被她唱到了大江南北，歌叫做《执着》，而那个青年，就是许巍。
许多年后，许巍在演唱会上说：“当我写第一首歌的时候，我一直特别不自信，后来经过一位我非常喜欢的歌手演绎之后，我对自己的创作有了信心。所以我非常感谢第一个给我信心的好朋友，田震。”
《执着》后来被收录在田震于1996年发行的专辑《田震》里，这张专辑推出之后，销量超过90万张，创造了年销售纪录，这还不算上数不清的盗版磁带。
这一年，田震仅仅30岁。
1996年，《田震》专辑封面
值得一提的是，在这张专辑中，还有一首田震自己作词的歌曲，写出了她本人的感情观，《野花》。
田震始终不明白，为什么男人就被鼓励勇敢追求真爱，而女人就要含蓄地等人呵护，或者苦涩暗恋：“往往我们的文学作品把这东西称为一种美，但放在生活当中，这种美是一种痛苦的、孤独的美”。
她才不管，她就要在歌词里唱出不加掩饰的直白和大胆：“如果这欲望它真的存在，你就别再等待，因为那团火在我心中，烧的我实在难耐。”
1998年，田震与崔健在西安合开了“世纪绝唱”演唱会，崔健对她说：“田震，你知道吗？我还是第一次踏着别人的掌声上舞台。”
再之后，她作为唯一华人代表赴蒙特卡罗出席2000年世界音乐奖颁奖典礼，与她同台的，是迈克尔·杰克逊与“小甜甜”布兰妮。
这是当年轰动一时的大新闻，各大报纸版面都刊登了这则消息，但媒体问到田震时，田震却说：“亲身参与这个文化盛宴，对于我来说仅仅是如此。”
采访者不配合媒体做话题，但很快，现场传来了新的故事。
在颁奖典礼现场，田震始终孤零零地站在聚光灯之外，“在这里，似乎没有人对这个东方女孩感兴趣，就好像没有人知道中国也有流行音乐”。
她穿着蓝色吊带裙走过红毯，只有北京电视台采访了她，她给日本歌手颁了奖，采访的媒体才又多出了两位。
回国之后，有媒体找到了田震，问她音乐节的感受。识趣的艺人，要不就挽尊，要不就卖惨，但田震又说：“没错，的确是没人认得我。我敢说，整个亚洲，随便谁去都是一样的效果。”
已经唱了这么多年歌，她还是学不会那些弯绕。
2000年，田震参加颁奖礼现场
田震是一个眼里很难容下沙子的人。她自己说，曾摔坏过两个鼠标。
一个是看到了自己的假新闻，“那些不相干的文章往我身上推，真给我气死了”，她举起手边的鼠标，“啪”地摔到了墙上。
一个是看到了新闻版面，与她无关，但整个版面“就剩娱乐，没什么文化的东西在里边，你说这是怎么弄的，我真的特别生气”。
于是，第二个鼠标也报废了。
2001年，她还生了一次更大的气，造成的余波直到现在，仍有回音。
那是《中国流行歌曲榜》的颁奖典礼，田震获得了“十大金曲”的奖项。怎料田震刚一上台，还没领奖呢，先说要给大家声明一个事实真相。
一听这话，主办方吓得抓紧把田震的话筒关了。
结果田震直接扯着嗓子喊：“如果这个奖是公正的，就把话筒给我打开好吗？”再之后，就是一段慷慨陈词：
“就在昨天，组委会通知我，经过歌迷投票并公证处公证过的内地最受欢迎女歌手得奖人是我，可就在刚才我被告知，这个奖颁发给了歌迷投票率排在第二位的歌手。”
“我如果对这个奖产生了极大的怀疑，这个奖不领也罢。”最终，她怒气冲冲地将发言的话筒放置在桌上，转身离去。
那场颁奖礼上，她口中“歌迷投票率排在第二的女歌手”，是那英。
田震转身离开
这次发言直接导致了田震与那英的“一姐之争”，在媒体的助攻下，粉丝们由此开始了互相看不顺眼的过程，哪怕两人日后多次回应，仅仅是对事不对人。
那英说：“主办单位为了市场需要，提高票房收入，人为地将我和田震对立起来，这很不好。”田震也说：“歌坛不仅仅只有我和那英两个人，你们不必把所有的眼光放在这类话题上。”
但炮筒已经架起来了，粉丝们究竟是真的鸣不平，还是借此宣泄情绪，谁又能分清呢。
回过头来看田震，她在日后回应了这场典礼风波，她说，我不是对抗某个歌手，我只是在对抗这个时代。
那段时间，她参加了大大小小的颁奖典礼，每个电视台都要去，不去就是“得罪人”，但每个奖在她看来都毫无意义，用她的话说，就是“一臭注水猪肉”。
她心里也明白，这些奖项也许对她的发展会有帮助，“跟不上时代的歌手很快就会被遗忘”，但她还是要喊出来：“我不怕被遗忘，我不想妥协。”
田震总觉得，自己应该把时间放在一些有意义的事情上面。比如做几首有民族风情的歌曲，再比如2006年，她宣布自己不再参加任何奖项评比，“把机会留给年轻人”。
而她的时间，很快也变得无比宝贵。
2001年，田震的父亲去世了。
田震畏惧了这个男人一辈子，哪怕是在她已经唱到小有名气的时候，也会因为一句顶嘴，就招来一个巴掌。
但当他离开人世的时候，田震还是感到了巨大的悲伤。
悲伤直接影响了她身体的健康，而当她有意识的时候，已经是2007年。
这一年，41岁的她被确诊了一种名为“慢性血小板减少性紫癜”的血液病，这一场病也让她正式隐退。尽管在她口中，自己从来没有正式踏进过“圈”：“我一直是一只脚在圈内，一只脚在圈外，并不是说跟这圈里人特别密切”。
养病的日子里，她捡起了老爱好——体育。
田震与体育的渊源，早已是众所周知。
2003年，田震曾为一档综艺节目献唱过一首主题曲，歌颂那些平凡且伟大的女性。
田震在春晚上演唱了这首歌之后，歌词里蕴含的力量唱出了许多女性的心声。足协找到了田震，想购买版权，用作女子足球队队歌。
一听这话，田震大手一挥：“咱要什么钱，哥们，来呗。”此后，这首歌无数次唱响在女足比赛的绿茵场上空，这就是那首《风雨彩虹铿锵玫瑰》。
虽说没赚到钱，田震却暗自高兴：“终于有机会混入女足了。”
众所周知，田震是著名球迷，但少有人知的是，田震也曾是业余的足球运动员。
从小，她就妄图在体育上搞出动静，她进了学校的女足校队，但训练了两节课，足球队散了，她还懊恼：“我说混吧混吧，我怎么弄一个板凳（球员）也行啊。”
再之后，她又迷上了羽毛球。
2005年，田震应邀成为许巍的演唱会嘉宾，那正是她对羽毛球上瘾的时候。
演唱会还没开始，她就嘱咐朋友把新装备带到演唱会后台，她换上装备在更衣室里晃悠，心里美着呢：“看咱这，像一个专业运动员。”
演唱会上，她中间出场，唱完歌就立马回家卸妆，然后直奔体育馆。
体育馆门口有个看场所的孩子，看见田震，愣了：“我刚刚在许巍演唱会上看见你了，你怎么在这儿呢？”
田震哈哈一笑：“是啊，我不是下来了嘛。”
田震在打羽毛球
经历过人生和事业的起伏，田震对“音乐的意义”似乎也没有那么执着了。
她说：“音乐这个东西，不一定是唱歌，它是一辈子的东西，扔不掉的。但有时候你的生活不单单是音乐，应该有很多很多，用别的东西去填满，你的生活得有色彩。”
亦或者，她始终执着。就像是曾经她说过的那句话：“作为歌手没有创意，总是在舞台上晃来晃去，能反馈给喜欢自己的歌迷什么？”
干脆离开算了。
时间回到1986年，那是世界和平年。
在中国台湾，罗大佑组织了60名歌手，合唱了一首《明天会更好》。内地歌手也紧随其后，在郭峰的带领下，在首都体育场合唱了那首《让世界充满爱》。
这其中，就有20岁的田震。
那一年，田震第一次听到国外的歌曲，还认识了一个歌手，蒂娜·特纳——传说级的美国女歌手，被世人称为“摇滚女王”。
田震看到她的时候，蒂娜·特纳已经快50岁了，在舞台上依旧光芒四射。
彼时，田震心里想，我50岁的时候，会是什么样子呢？
“中国妇女的形象必须从我们这一代开始改观，50岁的时候，绝不能像一个老太太，毫无生气”。
于是，她冲出家门，扯了一块花布，送给了母亲，让她做一件衣服穿，一定要鲜艳夺目。
年轻时候的田震
时间来到今天，田震已经56岁了。
她没有像三十年前自己畅想的那般，花枝招展，在舞台上叱咤风云。她收敛了性子，似乎也收起了对事业的憧憬与野心。
她爱上了旅行，去自己没去过的城市，找自己没吃过的食物。
在她的短视频账号中，遍布她近几年走过的足迹：与朋友聚会，去玩滑翔机，去钓鱼、去看海，去喂鹅。
如今，她到长沙录节目，闲来没事，她带着手机，在街上溜溜达达。她买了两颗茶叶蛋，一根玉米，对着眼前浩荡的江水，美滋滋地啃了很长时间。
她说：“感谢时光来到了现在，我终于可以做我的主人。”
田震坐在江边啃玉米
