开年第一爆款，《黑暗荣耀》无疑。
Netflix非英语剧集热度第一，豆瓣即将涨到九分。
这部剧能说的很多。
但一个细节，激起了最多人的共鸣——
点咖啡。
对于那些从小没喝过咖啡，或者只喝过速溶咖啡的人，当他们走进大城市，做起第一份工作，第一次去咖啡店的时候。
什么卡布奇诺、摩卡、美式……到底是什么神秘代号啊？？？
女主只好硬着头皮说：要冷的咖啡，最浓的。
而且生怕别人发现她第一次买咖啡，听不懂也不敢问，点完立刻躲到一边。
花的是自己的钱，却心虚得像做贼。
一旁家境殷实的男主，则是落落大方，语气娴熟，“松弛感”满分。
韩剧是懂穷人的。
人穷不一定志短，但见识一定是短的。
别人习以为常的东西，对自己来说，总是那么新鲜、陌生，一不小心，额头上那个隐形的穷人图章就会显影出来。
《黑暗荣耀》这一情节，不也就像《甜蜜蜜》。
黎明第一次到麦当劳点餐，对张曼玉说：我要一个“汉堡包”。
但是像这么鲜活的角色，今天在哪部国产剧里还能找到？
总感觉，在韩剧里看过的穷人，比我们多得多。
01
最近开播的《去有风的地方》。
国产剧也开始学着贴近生活了。
刘亦菲扮演的北漂白领，在五星级饭店上班，过着“精致穷”的生活。
到了反内卷的大理，生活的节奏和成本都降了下来，一双“不赚你钱”的25块拖鞋，也被男主一口价砍到10块。
看得出来，《去有风的地方》已经算是国产剧里比较不浮夸、符合现实的了。
但继续看下去，总感觉和我们的生活依然遥远。
女主这边。
看似说尽了北漂er的辛酸。
但其实，人家家里是有公司，所以当然要努力工作啊，在北京干不好可是要回去“扫厕所”的。
男主那边。
一只田野小土狗。
Sir本以为这样的男人，除了没钱以外，多的是有钱人没有的优点——
淳朴、阳光、活力、热心肠……
Sir错了。
人家这些不仅都有，还家大业大。
三十而已，就在大理建立了农业、文创、旅游——
产！业！链！
经营项目包括但不限于：民宿，马场，染坊，绣坊，咖啡馆，电商仓库……
Sir这才明白过来英剧里拍的，原来贵族都住乡下。
国产剧的尴尬就不在于没有穷人。
而是拍了穷人，但普通人却只觉得……高攀不起。
去年《欢乐颂3》喜提系列最低分。
第一部的合租公寓，加起来才六千，房子看起来也够真实。
到了第三部，直接变成了——
每。人。六。千
其中两个主角，还是刚出来工作的萌新——
谁舍得花六千……
合租啊？！
这就是现在国产剧对打工人的想象：
名校生通街跑，铁饭碗都不香。
名牌行头整一堆，江景公寓随便住。
大城市干累了，回老家随手创业就是隐形富豪。
穷人失真。
但在韩剧里，观众却一次次发现，那些说着我们不同语言的人，反而离我们更近？
02
韩剧的穷，穷得是真细。
《请回答1988》。
德善家住地下室，独立厕所都木有。
善宇妈，穷得连带黑点香蕉都买不起，好不容易买一次，这么可怜的一小根，还得三个人分着吃。
没有那个情节，主角要努力告诉你他的穷。
但那个氛围，那个无数细节堆积的环境，却让懂的人都懂。
韩剧早已摆脱过去的偶像外衣。
当前的行情是——
穷人当道。
大家看不厌，越播越火。
除了前几年强势输出国际的电影《燃烧》《寄生虫》。
《小小姐们》，“剧版寄生虫”。
编剧怎么交代主角穷的呢？
都不用靠台词，开头就是一个压抑、真实的空镜。
阴暗，潮湿，又脏又乱……
这才是穷人的房子啊。
请听题：
穷人生日吃什么，长啥样？
至少是个蛋糕？
不，女主的长这样……
问：穷人意外得到巨款，最想干嘛？
买房买车买名牌，环游世界八十天？
如果这是你的答案，说明你还不是很穷。
因为真正的穷人，对物质的想象力匮乏到你不敢信。
《小小姐们》的大姐，意外得到巨款后，唯一能想到的，就是到便利店里任由雪糕刺客宰割。
在她眼里，有钱人最明显的标志——
就是大口吃进口雪糕。
纵观这两年的韩剧，不管什么题材，主角都有一个关键词：穷。
《鱿鱼游戏》。
穷人不是一个，直接一堆。
不仅穷人多。
而且穷到心坎里。
《我的解放日志》。
主角住在鸟不拉屎的城外十八环，每天光往返通勤就得四个小时。
一句精准的台词，一个麻木的眼神。
社畜们代入感拉满。
过去的“穷”，肯定没偶像剧什么事。
呵呵，现在。
《二十五，二十一》。
明明俊男美女的故事，随便都能拍好看。
但人家就是要把主角写穷——
男主本来是富家子弟，可是家里遭遇金融风暴，一夜之间，沦为一天打三份工的“负二代”。
也正是注入了时代历史的厚度，让这部剧曾被赋予下一部《请回答》的期待。
当韩剧细致描绘出贫困的模样时。
对比之下。
我们的贫穷，只剩下一个模糊的轮廓。
豆瓣9.2韩剧《未生》。
男主是退役围棋选手，拿着高中学历，空降到外贸公司实习。
原版第一集，就花了不少笔墨渲染男主窘迫的生活——
白天在便利店搬货，下午给澡堂打扫，半夜给醉酒的大叔代驾，不仅经常被“教做人”，被克扣费用也不敢吭声。
根据《未生》翻拍的国产剧《平凡的荣耀》。
自动帮男主完成了升级。
入职的公司，改成金融投行。
为生活所迫的经历，只剩下一个简单的镜头，和一句口头交代。
那些戳中人心的细节，全都下落不明。
以穷人为主角的《生活家》。
“破产母女”。
为了表现穷，一边是失真的狗血奇观——
穷到吃不起饭，没皮没脸，靠超市试吃填肚子。
但另一边，是处处穿帮的生活细节。
衣服大方上档次，一点不觉得是便宜货；为了女儿上班近，给租了六千块的公寓。
反观韩国的编剧吧，就太没出息了。
简直是生怕你不信主角穷——
《鱿鱼游戏》。
孔刘和男主都穿西装时，一个贵气优雅，一个……像是垃圾桶捡来的。
（还有这棒球帽，确实很灵魂了）
赢了游戏，消费升级了，搭配起来依然一言难尽。
国产剧拍穷人，细节失真，剧情分裂。
但更可怕的，是穷人的性格全凭意淫。
刘敏涛在剧里干的是酒店保洁，明明是底层工作，但她动不动就跟客人吵架，态度相当嚣张。
Sir不是说穷人就该唯唯诺诺。
但在生活里，我们对穷人更真实的认知是——
他们怕惹事，不被逼到绝境，是绝不敢大声理论的。
同样写穷人受辱。
《黑暗荣耀》就真实得多。
女主撞了车，对方讹诈她，她明明在理，却只想息事宁人，默默赔了钱。
因为女主复仇再勇敢，她也绝对忘不了——
高中被同学羞辱，被殴打，就是因为拒绝了富二代的无理要求，表现得“太嚣张”。
穷人的穷，不仅是经济上的。
更是精神上的——
他们是孤立无援的非权力拥有者，活在底层，往往对人性有更清醒，甚至可以说是绝望的认知。
忍气吞声，才能活下去。
而活下去，就是穷人唯一的目标。
归根结底。
国产剧拍不好穷人。
在于他们始终只关注“穷”的表征，却不愿意去揭示贫穷背后的真相。
也就写不出来，穷的标签之下，包裹着怎样激烈冲撞，复杂纠结的内心。
03
跟韩剧里穷人当主角，频频复仇翻身不同。
国产剧，穷人往往被塑造得很脸谱，甚至像一个工具。
要么，是让人恨得牙痒痒的反派。
没品格，没情商，没素养。
要么，是存在感为零，不愿多给笔墨的镶边角色。
《三十而已》。
卖葱油饼的一家三口，明明相处细节动人，但永远只能出现在片尾。
这同一对夫妇，又出现在现实题材《小舍得》中。
穷人甚至不是角色。
更像是道具和背景板，从一部剧搬到另一部剧，都不带换人的。
他们存在的目的。
不是为了去让人理解他们，去聆听他们的故事。
而是为了去衬托真正的主角——
城市中产们，琳琅满目的生活。
有钱人的故事才配讲述，才配被共情。
穷人就只配当工具人。
这种势利的叙述策略，几乎蔓延了全部的国产剧。
这就是为什么，反而韩剧更像我们的“嘴替”。
因为你能感觉到。
编剧的立场，是真正站在穷人这边的，而不仅仅是数落、猎奇和疏远。
《小小姐们》。
贫穷，确实让人变得可悲——
大姐无知，背假名牌上班；二姐软弱，遭到不公也不敢吭声；三妹麻木，给富人当枪手。
但她们在贫穷中用力挣扎，也磨砺出许多可贵的品质。
大姐正义，前辈自杀后留下巨款，她没有私吞，而是选择查出真相；二姐同理心强，对底层充满怜悯，别人眼里没价值的新闻，只有她义无反顾去追。
《黑暗荣耀》。
对穷人和富人的刻画，并没有粗暴地脸谱化。
满肚子坏水的女二，对女主说：
“我会这样对你，仅仅是因为，我这样对你，也不会怎么样。”
宛如废话文学的一句台词，让人联想到无数现实困境——
少年犯罪，阶层固化，钱权勾结……
韩剧写“穷”，不仅为了扎观众的心。
更是为现实中被吞没，被噤声的穷人说话。
我们常嘲笑韩国人只能揭露现实，不能改变现实。
但面对操蛋的现实。
可以真实地表达，可以吐一口恶气，不也好过忍气吞声，假装微笑？
其实。
文艺作品不是负责改变现实的。
就像看完《活着》，改变了你的生活吗？
那为什么，那些在坎坷磨难中隐忍生活的人，仍然会去读，会得到文字的抚慰？
那些以“拍了也没用”“改变不了现实”否定一部剧的人。
其实是心虚地转移了话题。
他们在回避一部作品最伟大的力量——
真实。
真实能冲破虚假的粉饰，也超越功利的权衡。
不管有没有改变，被看见便是意义。
这也是为什么，当国产剧对现实愈发麻木，而猝不及防被掀起的真实一角，总给我们更多暴击——
刷刷短视频，就能看见二十岁的单亲妈妈，为了赚奶粉钱送外卖到凌晨；
看看纪录片《人生第二次》，就能明白高中毕业的农村厂妹，要实现一点点的职场逆袭，要经过多少重残酷的考验。
哪怕打开《脱口秀大会》，都能看见人间百态：被股市割韭菜，为了学区房买凶宅，好好当着英语老师，突然整个行业没了……
国产剧的傲慢在于，他们明明瞧不上穷人，写不出生活气和人情味。
又舍不得流量密码，摆出关心劳苦大众的姿态，使劲往热点话题蹭。
结果，只是反过来给成功学层层加码。
所以你问。
为什么国产剧容不下穷人？
可能是老爷心善，见不得穷人吧。
