就像一阵风，热搜里飘过了甜妹的味道。
文艺复兴，歪打正着成为内娱的主题，《爱你》带着王心凌的百褶裙和马尾辫，杀进中年男人的少女心。
一时间，“嘿嘿嘿嘿Cindy”遍布奶茶柜台和便利商店，不点开一个王心凌对唱挑战，都不好意思自称热点弄潮儿。
青春无敌。/《爱你》
一颗石子投下去，千万个甜妹站起来，翻开《乘风破浪》的花名册，哪一个不是曾经的甜妹天花板，在网友考古的视频里活灵活现、语出惊人，演起戏来可软可刁蛮。
那时候的郭采洁还没有进化成钮钴禄·顾里，蔡卓妍也还在《齐天大圣孙悟空》里化着浅紫色眼影，冲张卫健大喊：“一定是你这只死猴子在这里掉毛又不离开，害我一直打喷嚏。”
“小酒窝长睫毛，迷人得无可救药。”/《齐天大圣孙悟空》
芒果台就像站对了地方的渔夫，把拽姐甜妹齐齐捞上来，又一次唤醒万千颗沉睡的甜心，综艺这副牌，它算是出对了。
这很像十年前的港综时代，舆论还算活泼，港姐才初长成，TVB看中《日本靓靓厨房》的潜能，买断版权改名《美女厨房》，做了一件如今《乘风破浪》正乐此不疲的攒局游戏，主角清一色港女俏佳人。
唯一的不同，是《乘风破浪》专挑美人遗珠，而当年登上《美女厨房》的，基本个个十八岁卜卜脆，正是犯了错也不忍心过分责怪的甜妹时期。
嫩模时期的Angelababy也常上港综，当时的艺名还叫“安祖娜婴儿”。/《美女厨房》
笨蛋美人下厨房
最近热搜频频返寻味的薛凯琪，当年是TVB冉冉升起的新扎妹妹，《美女厨房》开播前两年刚刚演完《学警雄心》，没看过剧的也在热搜动图里见识过什么叫“香港最后一个少女”。
一眼千年。/《学警雄心》
混在一群男警里古灵精怪，短发不过耳，和陈键锋的暗恋线称得上大一新生军训拍拖教科书，就是这样一个笑进男警心窝里的阿Fi，成为《美女厨房》时隔16年最出圈的少女。
难怪海龟乐队邀请她上《乐队的夏天》，连李红旗都害羞了。/《美女厨房》
炸出叱咤整季节目的“风花雪月西柠鸭”，剪刀拿反、生油炸鸡、锅铲掉地、重油重盐，这些只是热身动作，把梁汉文吃成全港闻名的易吐体质，才是她走向季终“地狱厨神”PK赛的导火索。
以负19分冲垮厨房杀手防线的薛凯琪，一脸青春洋溢冲着评委席欢呼，试吃时那种欲哭欲笑的难受早就忘掉，差生穷开心，她做到了。
耶，全班倒数。/《美女厨房》
这是《美女厨房》最难得的地方，港剧常说天塌下来煮碗面吃，人生炸锅了和字面意义上的真炸锅，在灶台这儿都是允许的。
豆瓣“炸厨房”小组从2020年建组以来就没煮过一锅不糊的面，但始终高扬“每一个小炸弹都该被爱”的精神持续开火，谁都有糊穿锅底的时候，不至于为了一手烂菜懊恼。
开得起玩笑，下不了厨房，是《美女厨房》掌勺傻女们之所以可爱的第一要义。
当年为戏增肥的胡杏儿，大大咧咧套一身粉色运动服，切奇异果不削皮不舀肉，抄起锅铲一通猛炒，被评委揶揄整个人的架势像拳击，她一脸憨厚咯咯笑，完全热恋期小女生模样。
完全不是现在梳背头的女强人形象。/《美女厨房》
TVB富贵花杨思琦，一声不响烫焦了摄影棚地板，好好几块软绵绵的腐乳给扔进油锅里，师傅问她“是不是在炸鞋跟啊思琦姐”，她梨涡一笑，客气地嗫喏“思琦妹啊，叫我思琦妹就得了”。
镜头拉近，腐乳是黑的。/《美女厨房》
还有当年深藏柜中的刘心悠，完全清纯无攻气，单凭不经意的抿嘴、疑惑和突发奇想，惹得方力申主动下场支援，滚汤淋生油、虾屎拌豆腐，师傅感慨那是“过去楼面给厨房的人吃东西”瞎搞，喝一口汤能喝出御赐毒酒的幻觉来。
这表情，保护欲飙升。/《美女厨房》
在这个摄影棚里，反面教材比比皆是，火烧摄影棚的吴雨霏完全是“炸厨房”小组亲组员，好好一道西兰花炒蟹肉，生生煎成西兰花炒锅巴。
炸厨房组在逃组员。/《美女厨房》
郑中基跑下来安慰她：“直击报导，我们现在看到生还者，你好，刚才发生什么事？”
惊魂未定。/《美女厨房》
时隔12年，TVB为了救收视，试图翻拍《美女厨房》，不承想落得一个“冇太子基、娘炳同小方就唔可能好睇”的评价，这档曾经几乎称霸TVB的超级游戏节目，在2018年第三季，彻底沦为无人问津的小糊综。
也不怪观众爱考古，因为确实没有人可以复刻当年的郑中基、方力申和梁汉文，而主持人“娘炳”这样的爱称放在今天也分分钟被喷成筛子。时代早已不是同一个时代。
从第二期开始，“美女厨房，吃咗先讲”就索性被换成了“美女厨房，难吃到爆厂”。/《美女厨房》
当年《美女厨房》背靠正出风头的港娱，它的好看，远不止美女和炸厨房。
毕竟难得，有过最佳损友
之所以频繁被网友翻出来下饭，是因为这档“炸子鸡”综艺刚好卡在TVB鼎盛期。
饭菜难吃不是重点，网友看中的是它几乎每一集都能把观众拉回2000年代的港娱，也就是那个扎堆拍出《甜孙爷爷》《学警雄心》《巾帼枭雄》《溏心风暴》的传奇年份。
那个郑中基刚刚开始唱“我间中饮醉酒很喜欢自由”的时候，那个王苑之一撒娇整个摄影棚都大呼“轩仔”的时候，那个胡杏儿正因为《肥田喜事》而吃得肥嘟嘟的时候……
意难平系列。/《美女厨房》
你甚至可以从一句“肉丁鸡子炒年糕”里品出，杨千嬅的丁子高在郑中基的口气里有那么一丝分手情侣的整蛊作怪。
简称丁子糕。/《美女厨房》
好就好在，翡翠台各位英雄从不真的动气伤感情，反而大大方方，应了港剧里那句“一家人最紧要齐齐整整”，分手没有什么大不了。
当杨千嬅抓鳝鱼抓到呆住时，郑中基远远在评委席盯着她，站起来又不敢贸然帮忙，最后干脆小跑下去，从旁边拍她一下：“嘿！”赶紧把鱼扔到桶里又匆匆折返评委席，棚里掌声四起：“真是很多年都没有见到的场面。”
“旧爱数足一匹布，在这刻写句号。”/《美女厨房》
厨艺烂也没什么大不了，官恩娜曾经做过猪肉全生、甘蔗连皮的离谱事，因为一道臭成垃圾桶的菜被封首季“地狱厨神”（没错比薛凯琪还烂）。
但就在她重返又搞出青椒里塞腰果的迷惑操作时，评委心软了，因为她笨鸟先飞、俾尽心机，怪力少女最终凭借一道需要打火机重烤才敢吃的鱼，从负分飙至及格，高兴得把眼线哭晕。
官恩娜的逆袭纪实。/《美女厨房》
李茏怡甚至因为自己上一季做得太难吃而若有所思：“我觉得一个女人应该懂烹饪。”方力申连忙带头安慰，像极了过去把班里女生惹哭的坏学生，语气一软，其实谁也没有真使坏。
我们怀念千禧年，怀念随便从观众席里都能揪出一个曾志伟来的TVB，不过就是在怀念那个爱玩爱闹又不真刀真枪的过去。
等待他的是薛凯琪“风花雪月西柠鸭”。/《美女厨房》
如果当时有一惊一乍的热搜，或许侧田就不会轻易对做出超好吃煎酿鲮鱼的蔡少芬投直球：“我可不可以娶你？”
一号男嘉宾。/《美女厨房》
古巨基也不会乐呵呵地有样学样，举起满分牌扬言要娶这位人间富江美少女。
二号男嘉宾。/《美女厨房》
或许叻哥就不会好奇地敲敲方力申肩膀：“邓丽欣是不是和你传绯闻的女孩？”
郑中基也不敢对着周汶锜低垂的刘海大叫：“我绝对会给十分，因为她靓！”
全智贤的撩发，周汶锜的刘海。/《美女厨房》
杨思琦那道咸出话梅味的菜也不会被锐评：“太咸会掉头发，你看李家鼎全家人的头发都掉光。”
大前辈照样开涮。/《美女厨房》
整个TVB都在心照不宣的默契中打趣、胡闹，“毕竟难得有过最佳损友，从前共你促膝把酒倾通宵都不够，我有痛快过，你有没有”，看得出来，2006年《美女厨房》的台上台下都有痛快过。
“笑崩牙，边个睇数？冇相干，玩得至好。”/《美女厨房》
或者说，那时候的整个综艺生态，都是量产痛快的。
好久不见，全员耍宝的时代
熟悉港综的朋友应该记得，当年和《美女厨房》竞争收视的，还有一档广东人的童年经典——《奖门人》系列。
收视和《美女厨房》不相上下，开播的时间却远远要早，《奖门人》玩的那些花活，大概也只有TVB艺员能接得住。
方力申玩你划我猜，光凭“叶玉卿”三个字就瞬间意会出谜底是“波涛汹涌”；
浪子的脑回路。/《奖门人》
林家栋一边打乒乓球，一边说出“不出席台庆的理由”“不用仪器如何扩胸”“怎样不给别人借钱”以及“对付色狼的方法”；
王祖蓝玩“扮晒野”，一口气模拟“恐龙”“青蛙”“电钻”“孕妇超声波”，甚至“激光剑”的声音，只要奖门人敢出题，王祖蓝就敢超常发挥。
给TVB一个艺人，它能还你无数张“吔屎啦梁非凡”表情包；给TVB一群艺人，它能上天入地、赴刀山火海，给你整出一档又一档才艺荟萃大晚会。
即便把时间拨回90年代，在那样矜持的岁月里也能见到《鸳鸯舞王》这种疯狂擦边的表演。
刚出道的哥哥。
或者把视线落到同样起步于2000年代的《康熙来了》，小S也丝毫不怵，分分钟激情开麦。
怼Popping残兵赵正平，怼假装清纯的羊咩咩，怼一口美式英语的刘硬炮，怼空气中无处不在的林志玲，怼那个“19岁以前没什么羞耻心”的徐熙娣本人。
见不得人的小九九，只有小s敢往外说。/《康熙来了》
她的快乐太即兴了，吃周杰伦豆腐、和刘真下场斗舞，偶尔真情流露：“我这个人最恨的事情就是生活里毫无幽默感。”
令人唏嘘。/《康熙来了》
我们老说现在的综艺乏力，也许是因为所谓的小S语录放在今天，大概率只能在表情包和聊天框里死灰复燃，绝不可能躲得过网友八百个角度的深剖浅析。
谈笑风生的棚内综艺，很难再见到你一句我一句的交锋，那些偶得的幽默、那些让人会心一笑又印象深刻的包袱，几乎消失在《快乐大本营》和《王牌对王牌》不得不配合的一连串“哈哈哈哈”里。
想拿出个令人捧腹大笑的招牌来，脱口秀和喜剧大赛算是近两年的新起之秀，却也难免给人“努力搞笑”的心酸。
不巧的话，每一集还得直面那么几个发挥不理想的节目，嘉宾挠不着痒痒，罐头笑声还得上赶着充场面。
有些节目，的确难笑。/《一年一度喜剧大赛》
绯闻不能提，玩笑不会开，C位不敢坐，才艺不经骂。
一着不慎，满屏弹幕就开始互掐，最后剩下来的只有易立竞这种压力面试访谈，在一片安静的空气中，疯狂踩踏观众的兴奋点，给热搜贡献瓜田。
好玩、有趣，成了稀缺品，成了笑果和米未的产品，喜剧演员卯足了劲创作幽默，辛苦归辛苦，我们却也好像丢失掉了某种野生笑料。
就像你上课时被老师一个不经意的口误踩中笑穴，和舍友疯疯癫癫玩到某一个快要爆炸的临界点，不需要排演，气氛到了，放个屁都是哄堂大笑的。
爆笑还是尬笑，观众心里门儿清。/《美女厨房》
方力申后来在采访中回忆起《美女厨房》，提到一个词“如有神助”。
的确，他们手里没有什么《论一个喜剧演员的修养》，但“笑出声”好像成了每一集都录制到高潮的本能。
