又一个港星“爆红”了。
说出来可能你都会觉得意外。
车保罗，因为在节目中真诚而卑微的发言：“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”喜提多个热搜，令不少人流下情怀的眼泪。
一周之内，车保罗上榜25次
我们认识车保罗当然是因为《鹿鼎记》中的胖头陀。
但不知道的是，他从艺30年落得晚景凄凉，甚至没有钱安葬母亲。
听说，他这次到《无限超越班》中担任飞行嘉宾，还是特意辞掉工作前来。
戏里戏外的故事一讲，又为这个节目赚得一波流量。
节目导演发微博解释
然而。
看着这讨论的架势，我不禁产生一丝怀疑。
这个打着超越“无线训练班”旗号的“无限超越班”，真的是在训练内娱演员的演技吗？
这些从香港请来的大咖、老戏骨们，真的有帮助到这些内娱明星吗？
为什么放了两期正片了，没看到对新老演员演技的讨论，聊的都是场外的情怀和故事呢？
这种现象已经不止在一个内地综艺中出现了。
要我说，港星，已经成为内娱综艺的流量密码。
甚至变成了一种政治正确。
01
为什么这么说？
其实只要稍加留意就能发现，现在内地的综艺节目，基本上都能看到港星的身影。
早前的《中国好声音》《我是歌手》《爸爸去哪儿》《我们来了》《妻子的浪漫旅行》等，会请一些港星点缀。
后来，很多节目开始吃到香港艺人的流量红利。
如《乘风破浪的姐姐》，第一季请了陈松伶、钟丽缇、郑希怡，第二季有容祖儿、张柏芝，第三季是阿娇阿Sa、胡杏儿、薛凯琪等等，都为节目带来了一波流量。
于是，越来越多的节目开始以港星作为一个话题点进行宣传，如《披荆斩棘的哥哥》里的“大湾区哥哥”，他们杀青后，还立马出了一个团综——《大湾仔的夜》。
后来，香港艺人也北上做节目，蔡少芬叫来自己的好朋友陈法蓉、洪欣、朱茵，一起拍了综艺《请吃饭的姐姐》，容祖儿和Twins组成的“糖三角姐妹花”，也一起参加了《因为是朋友呀》。
《声生不息》则是芒果TV和香港无线电视联合制作的“香港回归25周年特别献礼”，里面的八位香港歌手，给大家来了一波回忆杀。
很显然，《无限超越班》就是想借着这股港星之风，再赚一波流量。
但看看这个节目在干啥。
请到成龙担任召集人，尔冬升、惠英红、吴镇宇担任监制，佘诗曼担任经理人，还有汤镇业、张可颐、许绍雄、赵雅芝、车保罗等老牌港星担任飞行嘉宾。
学员则有薛凯琪、刘耀文、何与、范世崎、沈月、郭晓婷、许魏洲、周柯宇、赵樱子、周洁琼、郑业成……
他们将在节目中共同演绎TVB经典剧集，“深度交流、合作共创，探索演绎方式，精进艺术技能”。
可是，他们是怎么探讨演技的呢？
刘耀文想要竞选《新警察故事》里成龙的角色，于是表演了一段“拳击”，给成龙大哥看尴尬了，憋了半天只好来一句“初学者”。
低情商：军体拳 高情商：初学者
面试阶段则变成了大型尴尬现场。
非要让不会粤语的人用粤语自我介绍，强行港风，实则发疯。
“迪幂孟扎”赵樱子已经喜提多个热搜了。
偶像艺人刘耀文在演戏方面白纸一张，被惠英红问，唱跳和演戏有很大不同，该怎么办？刘耀文答：多加练习。
沈月，出道六年，上台紧张到话都说不出来。可是这帮大佬不仅没有鞭策她，反而是轮流去后台安慰这个受惊的“小女孩”。
等到薛凯琪上台，好不容易聊起了中年女演员的瓶颈期，惠英红掏心窝子分享经验，又被其他导师频频打断，最后变成愤然离场的狗血戏。
终于到表演剧目了。
三部TVB经典电视剧，只有《金枝欲孽》还算看得过去。
韩雪在短时间内把粤语练得不令人出戏，演得也认真。（可她不是选手，是召集人助理啊）
一把鼻涕一把泪
但等表演结束后，关于她们演技的探讨少之又少，最后是一群女演员抱在一起，回忆往昔，互相商业吹捧，最后甜蜜合影。
《冲上云霄》中，刘耀文和吴镇宇饰演一对父子。
刘耀文把父子感情戏演成了空洞的偶像剧，尔冬升简单点评后，竟然用“你很上进”对他进行了肯定。
惠英红先说了一句“很好”进行铺垫，防止伤害了偶像的自尊心，然后才说他的演戏技巧“还真的是没怎么样”，于是给了一张代表“潜力”的白卡。
然而。
紧接着尔冬升导演就莫名其妙给了他一张代表“优秀”的红卡。
于是，幕后刘耀文找尔冬升退回红卡的故事便顺理成章地呈现出来。
演技没展现，作秀的故事拍了一堆。
沈月和范世錡演的《使徒行者》更是一塌糊涂，情绪复杂的卧底戏，被他们演得像在发疯，镜头前甚至找不到沈月的脸。
可等他们表演结束了，除了尔冬升简单讲了下他们找不到镜头的问题，其他导师对待这些戏龄6年以上的演员，竟然无比宽容，无数次强调“很好”，再客气地说一些观众都能给出的建议。
最后的重头戏还是落在讲故事。
节目组剪了一组欢喜哥演过的戏的片段，佘诗曼深情款款地念了一封写给欢喜哥的信，祝欢喜哥从无线训练班毕业五十周年快乐，又是一场“父女情深”的大戏。
看完前两集，与其说是TVB大佬整顿內娱，满级大佬回到新手村“虐菜”，不如说，《无限超越班》给那些老牌香港演员搭建了一个讲故事的舞台。
你以为他要给你讲演技，他却只想跟你讲情怀。
02
为什么这些TVB老牌港星最后都沦落到在综艺节目里当“花瓶”的地步呢？
这与娱乐工业的倾斜分不开。
王家卫在《一代宗师》里说“四十岁之前我都是春天”，那么上世纪90年代中期之前，香港的娱乐产业都一直是春天。
电影，从邵氏到嘉禾到新艺城，从李小龙到许冠文到双周一成，影响的甚至不止是东亚地区。
音乐，从许冠杰到张国荣到四大天王，那些粤语歌影响了一代又一代的青年。
四大天王：刘德华、郭富城、张学友、黎明
电视呢？更重要。
尤其是TVB，以及1971年开始开办的无线电视艺员训练班（即“无线训练班”），为香港娱乐产业培养了大批人才。
你所知道的很多演员、导演都是来自这个无限训练班。
第一届，有甘国亮、黄允财、许绍雄……
第三届，有周润发、卢海鹏、吴孟达……
而往后，杜琪峰、关锦鹏、汤镇业、陈玉莲、吕良伟、梁家辉、吴镇宇、周星驰、刘青云、吴君如、刘嘉玲等大批香港影视业的中流砥柱都是出自于此。
更不用说著名的“五虎将”了，其中的刘德华、梁朝伟，至今仍是巨星般的存在，春节档的两部大片，《流浪地球2》和《无名》，两人分别领衔。
也正是如此。
那些年的TVB影响力巨大，包括内地在内，成为一代人的记忆。
比如《上海滩》，万人空巷，不但“在不是上海的地方拍出上海的样子”，周润发、赵雅芝还成为当时家喻户晓的大明星，这部剧也成为了黑帮题材的经典。
单是因为巨星效应吗？
不，作为无线训练班走出的学员，周润发的演技在《上海滩》里得到了充分的证明。
冯程程结婚那段，周润发面对心爱之人即将与他人结婚的情景，没有歇斯底里，只用了一个抽烟的动作，把所有情绪都凝结在眼神中。
从紧张到决绝，一个眼神就将内心的翻江倒海悉数呈现，正应了上文尔冬升所说的“用眼神演戏”。
“周润发演许文强，以后的人演周润发”
而我们都知道，港剧最拿手的是武侠剧、职场剧、商战剧和专业剧。
这里的经典更是数不胜数。
最经典的商战剧，莫过于《大时代》。
从大时代的浪潮中，描写小人物的人性，至今没有哪一部商战片可以超越它。
而武侠剧呢？
依靠金庸小说这个IP，TVB在80年代推出了一系列武侠剧，并在90年代之后进行二次改编，无论是原版还是改编版，口碑收效都很好。
如83版的《射雕英雄传》创下了万人空巷的辉煌成绩，但94年张智霖、朱茵版的《射雕英雄传》同样收获了不错的口碑。
还有《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《鹿鼎记》等等，TVB不断超越自己，创造新的辉煌。
除了武侠剧，一系列围绕着律师、警察、医生、飞行员等职业的专业剧也是TVB的拿手好戏。
由欧阳震华、陶大宇、萱萱、王菲、郑秀文、蔡少芬等现在已经被认为是顶级港星出演的《壹号皇庭》开了TVB职场剧的先河。
郑秀文和王菲都是依托TVB才走上演艺之路
之后《鉴证实录》《法证先锋》《烈火雄心》等经典作品层出不穷，TVB风光无限。
2004年，TVB又推出了直到现在依然影响着影视圈的《金枝欲孽》，没错，就是《无限超越班》中韩雪演绎的那一部剧，开创了宫斗剧的风潮。
那段时间，香港还诞生了好多时代偶像。
港星成为最风靡的文化现象。
然而，很快，时代的风向就变了。
20世纪，台湾影视剧发展迅速，挑战了TVB的地位。
紧接着，“韩流”兴起，《蓝色生死恋》《冬季恋歌》等韩剧成为年轻人的追剧首选。
同时，内地影视行业也发展起来，分散了很大一部分内地观众的注意力。
而当时的TVB还没有意识到问题的严重性，没有跟上时代的脚步。
如2008年，TVB为了捧钟嘉欣而拍摄的《搜神传》，服化道和特效都还停留在上个世纪的水准，而内地在2005年拍的《仙剑奇侠传》，各方面都早已不是这个水平了。
上为《搜神传》，下为《仙剑奇侠传》
再加上TVB内斗严重，演员工作强度高、薪酬低，导致很多演员出走。
自2014年的《使徒行者》之后，TVB几乎没再出过有影响力的作品，陷入了没片没人的困境。
如今的影视市场，只有顶尖咖位的老牌港星还能接到好剧本、大角色。
像在《无限超越班》中请到的老牌港星们，也只有像成龙、惠英红这种咖位才能有主角演，连佘诗曼在《延禧攻略》中都只能当个女配，出演过很多TVB女一的张可颐，现在在影视剧中甚至看不到她的身影。
但香港娱乐圈留下的遗产不可谓不丰富。
或者应该说，他们也只剩下灿烂辉煌的往事可追忆了。
03
追忆往事与综艺流量放在一起聊，听起来像是一场合谋，但其实更多的是利用。
港星是什么样子的？
我觉得，对于很多香港明星来说，拍戏与上综艺一样，不过是打一份工。
还记得五虎将最红的时候在TVB台庆晚会上表演的那些节目吗？
一个个身穿红色紧身衣在舞台上表演杂技。
刘德华甚至赤裸着上身表演了一个胸口碎大石。
毫无偶像负担。
而现在，当很多人没有戏拍。
于是有人一心一意拍网大。比如钱小豪，两年之内拍了十部网大，角色基本上都是“道长”一类。
于是有人全心全意搞短视频。比如关之琳，三天两头地拍一些心灵鸡汤，也不觉得丢了巨星的身份。
其他的，有直播卖货的，有分享保养的，有跑小县城商演的，有转行做教师的做服务员的……不一而足。
钱小豪演的其中一部网大《生化药尸》，豆瓣评分3.0
关之琳在抖音拍的小视频
碰到合适的角色就回来，演完继续打零工去，不寒碜。
但内地综艺呢？
他们只是一门心思地发掘着港星们的流量密码——
所谓香港情怀。
于是，基本上，每次哪个节目里一有港星，就能收割一波情怀流量。
乘风破浪的张柏芝，一袭红裙站在舞台上，40岁了又如何？唱起《星语心愿》，一夜回顶流。
薛凯琪以“香港最后一个少女”之名闪现大陆，就能以“不老神颜”收割粉丝成为话题中心。
阿娇、阿Sa同样如此，讲讲过去的故事，吹吹盛世美颜，又为节目组赚取了一波流量。
没错，有人靠着综艺翻红，综艺也靠着他们赚取观众的注意力。
听起来似乎是一种合作共赢的模式。
但问题是，当这些港星在综艺里被塑造成神，被供起来的时候，他们的困境似乎仍未改善。
陈小春，够红吧。
但《披荆斩棘》之后他接的戏也只能是小成本的网大，《重装战警》、《环线》、《猎海日志》，没有多少投资商敢用他做院线片的主角。
阿娇呢？
一部网大《青蛇》之后倒是和阿sa演了个短剧《女法医JD》，只可惜雷声小雨点也小，已经播完了估计很多人不知道还有这么个剧。
张柏芝继续跑综艺，薛凯琪继续跑综艺，而我们的演技之神吴镇宇呢？只有回到香港，才能在小成本的电影里当上主角。
没错，就是那部大受好评的《浊水漂流》。
所以现状是什么？
是越来越多的港星抱着打工人能赚一点是一点的心态登上综艺，被塑造成男神女神，等那一阵塑料花瓣洒过之后，继续落寞。
是越来越多的综艺打着“香港情怀”的旗号，以为抱到了一块流量的金砖，就不再打磨节目的内容，变成了虚有其表的空壳节目。
香港明星成为了内地综艺节目的花瓶、吉祥物。
没错。
把目光投向远方，再怎么美化记忆也不会出错。
但别忘了。
一种模式用多了，观众会审美疲劳。
如果同时还形式大于内容，那观众最终也会产生逆反心理。
说到底，“港星”“情怀”都是一把双刃剑，只消耗不发掘不打磨，流量就会逆转，口碑就会反噬。
最终，也许就像《无限超越班》这个节目一样。
数不尽的热搜。
但热闹散尽，空留一片骂声在回荡。
