2022年新年，婚礼举办不久，丈夫龙哥告诉妻子付瑶，家里的车都卖了，外面还有百八十万。
付瑶的第一反应是存款，实际却是外债。
付瑶和龙哥相识在最好的时刻。
2020年，龙哥在沈阳经营着物流公司，手下有十几辆卡车和20名左右员工。付瑶在北京的互联网大厂工作，是市场项目的负责人。她还利用业余时间，和好友联手运营起短视频账号。好友被捧红，参与了综艺《奇葩说》的录制。
相识一年后，付瑶决定结束北漂，回家和龙哥过一种更安稳的生活。那场隆重的婚礼，让不少前同事调侃她像嫁给了土豪企业家。
然而，婚礼几个月后，便是破产。
安稳不再，白领工作和生活不再。留给夫妻二人的是一辆卡车，以及的颠簸的公路远行。漫长的行程，目的地一变再变，结束时间未可知。
直到现在，付瑶回忆起那场盛大的婚礼还有些心疼。
一桌酒席的价格是当地均价的两倍，婚礼头车是劳斯莱斯幻影，车队有20多辆宾利。航拍、婚纱、跟妆、伴手礼，都尽善尽美。
为此，她和龙哥没少争吵。龙哥认为付瑶是独生女，多正式都不算过分。付瑶知道爱人的公司出现问题，希望尽量省钱。
付瑶不知道的是，公司情况比她了解到的更严峻。
婚礼后不久，龙哥将卡车陆续甩卖。等付瑶意识到危机时，公司已无可挽回，只剩一辆卡车，0个员工，拉货司机是从前的老板龙哥自己。
此外，这个崭新的家庭，还多了80多万的外债。
被前同事调侃“嫁给土豪企业家”的婚礼
此前，龙哥的公司拥有12辆冷链车，司机、调度、文员接近20人。他们和连锁品牌签订百万元以上的长期合作合同，每个月流水在数十万元。
因生意不错，公司一度遭到同行嫉妒。竞争对手雇来刚刑满释放的人员伪装司机，偷运走20多万元的冷藏货物。
不过，最终压垮公司的不是竞对，是不确定性。
今年3月，学者周潇和课题组做过疫情下卡车司机的调查。1801个司机的有效问卷中，76.2%因行程卡带星在高速公路上被劝返。3月份接近一半的司机在路上滞留过1～3次，21.8%的司机是4～6次。
对物流公司而言，关关难过。
劝返或14天隔离随时可能发生，货运周期拉长、难度增大、成本激增。此外，今年春天起，他们的甲方无法按时回款了。
对于一家创业公司，现金流是生死存亡的大事。龙哥靠朋友、亲戚，撑了一个又一个月，发放工资，垫付费用，祈祷一切尽快恢复。
奇迹没有发生。卡车一辆辆开走，员工结清工资，陆续离开。被拖欠回款并欠债的，只有老板龙哥。
他留下了一辆四米二的货车，作为东山再起的资本。十几辆大小型号不同的卡车中，这辆车性价比最高：装货量大，能赚钱，还贷成本也小。
如果留更大型的车，则需花费万元以上考取高等级驾照。一万多元的开销，对他们而言太贵了。
如今，当龙哥再带付瑶认识新朋友或合作伙伴时，付瑶开始害怕，第一反应是小声询问：“龙哥，咱家现在欠他钱吗？”
付瑶本人
付瑶此前的人生中，最难接受欠债。这是她的童年梦魇。
小时候在铁岭，付瑶印象最深的记忆是每到过年前，父母总是愁眉苦脸，陌生人砸门催债。
小孩子总有些做歌手、科学家甚至超人的梦想。但付瑶没有，少年时她对梦想的定义是好好学习，考上好的大学，以后就会好起来。高考时，她的第一志愿是财经，因为离赚钱更近。
为了不再欠钱，她拼尽全力努力学习，提前批录取北京高校。毕业后，为赚钱她又放弃国企工作，跳槽互联网公司，早7点出门，晚10点后回家或在公司通宵。一周工作6天，剩下的1天休息日，她又做起兼职。
北漂七年，她的月薪从五千多涨到两万多，还清家里的负债，为父母买了房子。有了积蓄，她也出国旅游，而后认识了龙哥。
她想，终于可以稳定下来了。
付瑶兼职给电子烟拍产品图
现实是，回家不到一年，一切又回到起点。
崩溃之后，付瑶告诉龙哥：“带上我吧。”她决定跟着龙哥跑运输，一起还债。
中风偏瘫的婆婆也“赶”她和龙哥同行：“闯去。在家伺候我干啥？我自己在家能行。”
第一次跟车，留给付瑶的打包时间只有两三个小时。
她不清楚什么是必要，一口气打包了床垫、枕头、洗漱用品、一口没有柄的煮锅，以及全套化妆品、精心搭配好的几套衣服、几本书、帐篷、半人高的厚重三脚架。
所有东西被塞进卡车水箱旁的工具箱里。这是一周前，龙哥为随行妻子特意安装的。
他们在傍晚启程，连夜赶路，每天早上听着鸡叫起床出发，一路追落日，直到月亮升起。
沈阳、辽宁营口、重庆万州、成都、昆明、大理、云南宾川……出发半个月，两人已接下6单，绕了半个中国。他们停留的城市，比付瑶北漂七年游历总和还要多。
抵达宾川那天，太阳很好，付瑶难得涂了口红。她穿着冲锋衣，坐在小马扎上，背后是自家最后的卡车，手机3秒定时后，各平台的头像就诞生了。
“老公破产拉货，我在副驾驶看人世间。”她决定拍下还债的日常。
付瑶和龙哥拉货路上
付瑶的镜头下，不是辛苦的卡嫂日常，而是漂亮的户外旅游。她在云雾缭绕的山野走秀，在类似伦敦大桥的建筑下自拍。在云南大理、漳州镇海村，一个个网红景点，没有推搡的游客，只有偶然经过的她和龙哥。
拉货前往云南大理时，两人特意空出一天。这本是他们的新婚目的地，如今索性当作蜜月旅行。
两人决定当一天有钱人，成本不超过一千元。他们租了一辆粉蓝色的保时捷，在那一天全心全意扮演一对有钱人，绕洱海兜风、下馆子、去古镇闲逛、喝酒、住在推开窗就能看见洱海的民宿房间。
她从小是穷人家的孩子，实在太好奇有钱人怎样生活。可一天结束，付瑶反而放下了。短短一天，她在这座梦想城市中，听到了太多烦恼。民宿老板、咖啡厅店主、个体商贩，如今人人为生计奔波，为客源烦恼，实在算不上闲适。
“有些人去大理可能是寻求治愈的，没想到又陷到了一个新的围城里。”
付瑶拉货途中
这给了围观者一种错觉，住在车上特别有意思，环游中国也不错。
而实际上，所有的走秀、旅拍都在上厕所间隙的三五分钟内完成。拍摄地点在加油站、高速服务站。他们的目的地更多在城市的边缘，偏远的乡下。
采摘园、农村冷库、藕田、海边的货船旁或者凉山边远的村庄，才是日常。
途径的农村，见到的形形色色的人，抚平了付瑶的焦虑。
在天津的藕田，她第一次看见莲藕如何从水里打捞出来。摘藕的姐姐素不相识，却笑着拾起掉在旁边的莲藕，用水冲了冲，递到她面前，一口白牙在太阳下亮得耀眼。
付瑶受宠若惊，站在太阳下，生平头一次大口嚼着生的莲藕，又甜又脆，藕断丝连。直到现在，她还能清晰记得那时的场景：“原来语文课文中描写的农民淳朴的微笑，就是这样的感觉。”
货车在藕田
在凉山县城，付瑶内急，附近却没有公共卫生间，素不相识的文具店老板告诉她，“你来我家厕所吧。”
付瑶惊诧。卡车运货途中，他们更多时候在被审视：有没有去过风险地区？是否绿码？是24小时吗？可在凉山，文具店的老板第一反应是来我家吧，而不是这个来自外地的陌生人，身上是否带着病毒。
她不知道如何感谢，想买几支笔，老板却挥手送她离开：“不必买用不到的文具。”
那些压抑、冷漠、人与人之间的隔阂猜忌，在那一刻都消失了。“最好的是人民。”
在猪大肠工厂，四处混杂着内脏、生肉和猪屎的腥臭味。付瑶带了两层口罩，把车窗关得严实，依旧挡不住臭味。可她发现，工厂里，干活的大部分都是和她年纪相仿的女孩。30多岁，推着满载货物的小推车健步如飞，面如常色。
北漂时，她见过凌晨四点的高楼大厦。如今，她见到的，是为了生计，骑着自行车、三轮车、货车，早上两三点就在工厂和在批发市场奔波的普通的大多数人。
女工们身上迸发的力量感和生命力，陌生人的善意和努力，很大程度上消解了她从写字楼白领到卡车随行家属的落差。可这并不意味着，她当下经历的一切，是容易而轻松的。
身上的债务，让他们在公路上过着苦行僧一般的生活。
在高速公路上，付瑶没伸直过腿。后背被座椅后的铁条硌得青青紫紫，久坐之后，脸、胳膊和腿总处于水肿状态。
卡车行驶远比想象中颠簸，画眼线眉毛，随时有捅进眼睛里的风险。全套化妆品，精心搭配的衣服都派不上用场，裙子被束之高阁，白袜子穿到变色。后来，如果太赶时间，每天洗脸也不再是必须项。
她试着在车上读书，伴随着头晕恶心，直到一个月后，离开卡车落地沈阳，她才意识到，卡车太颠，她晕车了。
书可以放下，但工作要继续。付瑶在车上剪视频，常常卡车一个颠簸，剪辑就要归零。反复剪辑是家常便饭。
永远伸不直腿的卡车副驾
此外，卡车行驶时声音巨大。所有配音只能在停车休息时进行。于是，每次在服务区或装卸车时，付瑶都会利用这五六分钟时间，完成视频配音、干货分享录制或那些好看的风景视频抓拍。
冷链车和普通卡车不同，需要全程打冷，睡觉时引擎也不能熄火。因此，两人彻夜睡在震动的引擎上。深夜的公路上，不时有大车开进开出，灯光闪烁。
而他们的床，是一张展开只有90cm×90cm的副驾驶坐垫。第一次看到时，付瑶调侃，这个紫色的香奈儿样式，可以做200多个同品牌小包。
卡车上的时间以月计量，且每一单都赶时间。所以他们95%的夜里，都挤在这不足一平米的副驾坐垫上睡觉，醒来后用车厢的水洗菜、洗脸、洗头。
龙哥的腿需搭在驾驶座上，因为挂挡的位置，一动不能动。付瑶则要整个人侧身紧贴在墙上，身子与墙面平行。
她一直以为给丈夫节省了不少睡觉的空间。可回家一量才发现，哪怕紧贴墙面，她也占了0.4平米左右的空间，那留给200多斤龙哥的，就只有0.5平米左右。
他们几乎没有失眠的资格。每天从凌晨到五六点钟是睡觉时间，不睡着，第二天就会很辛苦。
白天赶路时，提神的方法并不多。聊天、听歌、抽烟、或者喝咖啡。500毫升的矿泉水瓶，付瑶一次至少冲四袋咖啡，对龙哥才能起效。
如果卸货后有订单，他们就会当即出发，不做停留修整。最久的一次，他们连续跑了四五个城市，在车上睡了13天，才有机会找个宾馆洗澡，安稳地睡一觉。
暴雨天常伴随着交通事故，这时，龙哥还会下车帮忙。再回来时，两人就穿着湿的衣服鞋子，继续前行。等天亮了，衣服也就烘干了。
深夜暴雨的公路，他们夹在两场事故的中间
途中麻烦还有很多。睡觉时会有小偷，偷油，抢手机；油价相对几年前翻倍，运费却没涨；单量变少，抢单的人变多；下高速排长队以小时为单位，有时从出高速到进入市场，就要等上12个小时；核酸检测结果前，不能上厕所。跟车两个月，付瑶习惯了憋尿，也配备了应急尿袋。
某些城市管控升级后，他们只能无限绕圈。最绕的一次，他们打听同行，试图从城市A口进入，被拒绝后，由A出口人员指明B出口，抵达后再次被拦，并去往C出口，抵达后才发现那是一条出城且要花费1000元高速路费的路，于是再次掉头，绕城外环近一圈，才终于找到可以通过的闸口。而之后的排队，还要3-4小时。
比等待更可怕的是风险。9月，在武汉，当听到货主说鄂尔多斯的医院感染科着急用医疗物资后，龙哥一口答应下来。
当晚六点出单，八点装货，九点启程。因为加急，他们只用一天半就抵达当地。
再启程时，问题出现，他们在高速口被拦下。按照规定，接下来几百公里的行程，他们不能撕下车门上的封条，即便装货、吃饭，也不能下车。
付瑶自己也怕风险，怕全国各地拉货的自己给一座城市带来疫情。因此吃睡都在卡车里，大家都安全。
“戴好口罩保持距离，就是最好的温柔。”
拉货间隙路边做饭，车上还印着当初公司的名字
归根结底，出行最大的困难，还是经济问题。
对付瑶来说，坐在副驾上，要一直做算术题。服务区三四十的盒饭，五六块的饮料太贵，清水煮面加盐拌酱才最经济实惠。加油钱、高速路费、每个银行每月还款的日子，要比结婚纪念日记得牢。
从8月底到现在，他们回家休息的时间不超过10天，卡车拉货的月收入一万左右，视频运营的月收入3000元，而他们每月的银行还款数额，与收入基本持平。
出发前，他们定下3-5年还清负债的目标。目前纯靠体力拉货，这个目标几乎难以达成。到那时，付瑶也许会再回北京拼几年。
2021年决定结束北漂时，付瑶想要一份稳定的生活。
过去7年，她一直处于紧绷状态。国企工作3年，她每天小心翼翼，对所有人毕恭毕敬，反复自我劝诫，“不要做错任何事。”
跳槽去互联网公司后，挑战从面试开始。面试时间约在周六下午，言下之意明显：加班是常态。
面试通过后，付瑶在国企的工作还未完成交接，新公司已砸来大量任务。通勤3小时，晚上十二点下班甚至通宵时有发生。每周剩余一天的休息，用来做副业。因为连轴工作，付瑶很快开始颈椎病、背肌筋膜炎和腰痛。
日常996，付瑶把公司当家
2020年，正是离开北京的好时候。债还完了，房子有了，爱人有了。
婚后，付瑶在沈阳有份稳定的工作。凭借在北京的经验，她做到管理层。月薪虽比不上在北京时，但胜在稳定，可填补家用。缺点也明显，工作和北漂时并无区别，早九点上班，晚十点下班，通勤两小时，每周工作6天，24小时待命。
没考虑太久，付瑶就决定走出安全区——跟着龙哥做运输。
看似鲁莽的决定背后，是爱人带来的安全感。
婚后，付瑶和龙哥开玩笑抱怨，想买一款美容仪，如今舍不得了。今年七夕，她收到了那份礼物。那时，龙哥在外拉货已经有几个月，为赶时间，常就着馒头吃葱、咸菜、干辣椒酱。可他却偷偷和亲戚打听妻子喜欢的美容仪是哪一款。
婚前也一样。龙哥买了婚房，出了首付，登记时却只写了付瑶的名字，算作她的婚前财产。破产后，龙哥告诉她：不想她跟着受苦，如果真有撑不下去的一天，就离婚，债务他一个人背着。
付瑶最终决定辞去稳定的工作，“用我擅长的短视频拍摄帮他。”
毕竟，被关注，就有更多可能。
他们在家里按装了可对话的监控，随时询问家里的母亲是否缺菜少肉，然后一起出发。
付瑶在北京时，也喜欢到处拍摄
这是一个双方都想付出更多的故事。付瑶不止一次地提起：龙哥付出太多，她像一个索取者。但她很少说自己付出了什么。
在北京时，她有志同道合的朋友，周末可以去livehouse喝80元一杯的调酒，离开北京时，8箱行李5箱都是衣服。
婚后，她和好友分隔两地，日常社交是家庭应酬。破产跟车后，她三四套衣服可以穿一个月。如今，服务区39.9元的周黑鸭、18元的卫生巾、4元的饮料，在她看来都太贵。付瑶不再买新衣服，衣柜里是10元以内的内搭，夜市5元一顶的防晒帽。
第一次出车时，她手指意外骨折。为了洗头和出行方便，她剪了《重庆森林》里王菲同款的超短发。但她的故事里，那只是一个漂亮的户外博主追求时尚的奇妙经历。
四川的353公路，曲折程度堪比贪吃蛇。付瑶一次次目睹近在眼前的交通事故后，心头大患除了外债，又多了一项——龙哥的安全。
她开始发布越来越多类型的视频，破产后出行日常、新生活方式以及读书笔记、服装穿搭、好物推荐，留言里提到想看的内容，都有涉猎。
她想被广告商看到。网友们也很快有了默契。视频下，网友们不再喊姐姐加油，而是心照不宣：“口红色号好看！这个衣服有链接吗？防晒帽呢？”
实在没有可以求链接的产品，大家甚至会问土豆、豆腐、白菜甚至龙哥有没有链接。
拉货前，工作的付瑶
从最开始，这个破产实录的基调就不悲情。
付瑶发布的第一条视频，是记录破产时的反应。不少人点开时，以为是搞笑视频。直到最后一个镜头，付瑶爬上卡车副驾，他们才意识到，这场喜剧的内核，是生活的无奈。
事实上，亲戚得知真相都惊诧不已：“龙哥真破产了？我以为这就是个段子。”
剥开诙谐的表面，不少人共情着这对夫妻，将评论区当作树洞。
“37岁，无房，离异，创业失败欠下百万外债，如今还剩十几万，今年在做外卖骑手，被车撞了手骨折。”
“欠七十多万，银行一直催，出不了门，在家待着每个月还要还好几万。”
披萨店倒闭、快递站经营不善、物流公司只剩一辆车死撑。一段又一段破产经历被提及：卖掉车房、工地打工、兼着3份以上的工或是为父母扛起百万负债。
那条视频的评论区因此有了新的名字——破产区。
在这里，众人如实讲述如何还债，彼此打气，然后密切关注着这对夫妻，表示要一直看到他们还清负债、走下卡车的那天。
动人的不是一个个雷同的悲情破产故事，而是希望。
彼此作陪地往前走，柳暗花明的那束光，也许就在眼前。
