你见过“被蜈蚣爬满的肚子”吗？
即使光看这几个字，也能想象到它所联系的关键词：恐怖、恶心、阴暗。
在前几天的热搜上，这个词条被一个男子用来形容自己妻子的孕肚。
在视频里，他一边将镜头对准妻子布满红色妊娠纹的肚皮，一边用惊讶的语气吐槽：“这个肚子怎么会这么大啊？唉，好恐怖好恐怖，好怕啊。”
评论区炸了。
“你知道那每一道道妊辰纹都是把皮肤撕裂了吗？你知道会疼吗？”
“妊娠纹只是怀孕生子过程中最微不足道的牺牲罢了。”
“这么大生产的时候妻子会很辛苦的……就算是无痛也要开全2指才行，如果生不出来还会侧切，这个男人有没有想过妻子可能会经历的苦啊？”
说实话，视频中崩得紧紧的大肚皮和蔓延了整个肚子的妊娠纹，对谁都是视觉上的冲击。
但有的人从中看到的是作为母亲的不易，有的人却只能看到恐怖和丑陋。
要知道，妊娠纹之所以会产生，是因为胎儿撑大肚子的过程中，妈妈的皮肤底下经历了无数场纤维的断裂。
它不仅仅只是不美观，而且会发痒发疼，在生育之后，这些痕迹也不会消失，肚子会皱成一张橘子皮，成为妈妈永远的噩梦。
而就像评论区说的那样，这还只是生孩子过程中最微不足道的牺牲。
内脏压迫、盆骨变形、产道撕裂、12级疼痛……哪一个拎出来，都是比妊娠纹更痛苦的折磨。
生育从来都不是电视剧上顺顺当当、只痛一两个小时就能轻松完成的事情。每一个孩子，都是母亲冒着生命危险带来世上的。
所以，别再对她们的妊娠纹大惊小怪。
如果不能感同身受，至少保持尊重和敬畏。
生一个孩子要受多少苦？
每个妈妈都能给你列出一张长长的清单，而且每个人的都还不一样。
都说孩子的生日是母亲的受难日，但其实怀上孩子的那一刻起，母亲的受难旅程就开始了。
怀孕早期，孕吐、便秘、抽筋、失眠，这些就都一齐找上门来。
到了孕晚期，顶着大肚子的感觉就像在腰上挂了块铁盘，站着躺着都腰酸背痛。脚肿得走不了路，还得忍受胎儿挤压膀胱造成的尿频，还没生孩子，但乳房痛、痔疮痛就已经来打头阵了。
而生孩子这件事本身有多痛呢？
医学上将疼痛分为12级，分娩的疼痛级别直接拉满，仅次于重度烧伤带来的疼痛。
正常产道直径只有2公分左右，而生产时所谓的“开10指”是要将孕妇的产道硬生生撕裂大5倍不止，那种痛苦是无法形容的，用网友的话说，就好比“十根肋骨都被折断了”、“被拳击手用力锤肚子，锤了8小时”。
还记得几年前榆林产妇坠楼事件吗？因为疼得太厉害，她多次要求剖宫产却被拒绝，导致她直接从5楼跳了下去。
“疼到想跳楼”，真的不是一句夸张的话。
每一个顺产的孕妇，有70%的可能需要进行侧切——即医生手动帮产妇切开产道，这种手术包括术后的缝合，甚至都不会打麻药，因为生孩子本身的疼痛已经远远盖过了开刀带来的疼痛。
而生产过程中的过度用力，往往还会带来一些意想不到的风险。
来自美国印第安纳州的一位妈妈贝瑟妮曾在网上发帖，因为生孩子过度用力，她的眼球从眼眶中被挤了出来，导致左眼下垂。
幸运的是，六周之后她的眼球回到了跟另一只眼睛对称的位置。
你以为这就完了？不，分娩往往只是疼痛的开始。
生育完成后的6个小时，伤口都还没愈合，妈妈们就需要“压宫底”，医师会用力按压母亲们的腹部，帮助子宫收缩、排出恶露，这个过程往往伴随着剧烈的疼痛。
尤其是刚刚经历剖腹产的母亲，麻药劲一过，动一动都疼，别说一双手在肚子上按来按去了。
压宫底是一种疼，而涨奶是另一种疼。
应采儿说起生育后的痛苦，形容乳房“硬得像铅球一样”。
热依扎生完孩子之后一个月就进剧组拍摄《山海情》，当时她正在哺乳期，只能把宝宝带进剧组，在拍戏的间隙挤奶、洗奶瓶。
但很少有人知道除了分身乏术的忙碌之外，乳房涨奶还让她的左胸鼓起了石榴大的脓包，只能用一根大针管刺进身体抽出脓液，为了不影响喂奶，她甚至打不了麻药。
即使彻底恢复后，妊娠纹、开刀下的伤疤，也可能永远都会留在妈妈的肚皮上，甚至会成为下一次怀孕的定时炸弹。
《生门》里的一个孕妇夏锦菊才33岁，但已经生育过2个孩子，怀第三胎时，医生说她的肚子已经“伤痕累累”。
她第三胎的胎盘长在了前两次剖腹产的伤口上，造成了凶险的“前置胎盘”，供给婴儿营养的胎盘穿透了她的子宫肌层甚至膀胱，当胎盘像大树一样被拔掉时，“血像泉水一样冒出来”。在宝宝分娩出来的一瞬间，“失血达2000ml”，她两度心脏停跳，最终只能切掉子宫。
生育，可能是在和平年代，一个女性能遭遇的最危险、最疼痛的事。
可即便在生孩子这件事上，女性已经忍受了如此多的痛苦，从产房死里逃生出来的时候，依然有无数尖刻的言论对准了她。
不知道从什么时候开始，娱乐圈的流行起了一种风潮：
“某某生完孩子几天就复原了”
“某某生完孩子身材飞快恢复马甲线”
吉娜怀孕的时候甚至和丈夫郎朗一起上了个热搜，#郎朗 吉娜怀孕腰没变化#
镜头下，吉娜转动身体开心地展示自己的肚子和腰部的曲线，而郎朗站在旁边一脸自豪，指着妻子的纤腰骄傲地说，“她的腰几乎没什么变化”。
什么时候，怀孕腰没变化成为一件值得骄傲的事情了？
明星可以在昂贵的生产服务和优越的产后护理中迅速恢复身体，彰显她们的美丽、毅力和健康的身体。
但现实是，几乎所有女性在生育之后都会遭遇身材的走样和变形，普通人只能在这样的审美宣传里再一次加重身材焦虑：“为什么我怀孕会发胖？”“为什么我老婆不像电视上那样迅速复原？”
“蜈蚣爬满的肚子“绝对不是个例，不信你看看网上有多少人看到自己妻子的妊娠纹后感到了“幻灭”。
马伊琍生二胎后拍摄《北上广不相信眼泪》，播出后所有人的目光却都聚集在了她的胸上：“胸怎么下垂得这么厉害？”“明明胸下垂还不穿塑形内衣，是不是不敬业？”
为此她不得不发一篇长微博“自证清白”：“因为我变拍戏边喂奶一直到杀青，哺乳期妈妈穿不了紧身或者塑形内衣。”
汤唯生娃孩子跟雷佳音拍戏，后者在采访中毫无体谅心地抱怨她“总是去上厕所”，打断了他的节奏，说得汤唯在镜头前克制不住地说，“你们先聊，我去哭一分钟。”
雷佳音没有意识到的是，刚刚生完孩子的汤唯那时饱受漏尿的困扰，上厕所频繁是因为她根本憋不住。
这种隐痛甚至不足为外人道，雷佳音可以轻飘飘一句抱怨说出口，而汤唯的尴尬、委屈和身体上的难受，只能成为“欲语泪先流”的难言之隐。
对母亲们身材上的苛责只是产后困境的一小部分，更难面对的是道德上的压力，乃至人生道路的改变。
张歆艺有一次在节目里向家人提出想给孩子断奶，却招致婆婆的不满，总有人觉得，只要还有奶水，母亲就理所应当一直哺乳。
是不是母乳喂养、喂得够不够久，都能成为衡量一个母亲是否足够爱孩子的标准。提出断奶，仿佛天然就背上了“不够爱孩子”的罪名。
喂奶其实是一件非常疼的事情，无论是婴儿的吮吸还是泵奶器的吸力，都会导致乳头皲裂，但只要孩子还要每隔几个小时吃一次奶，这个伤口就一直无法愈合。
“你母乳喂了几个月？”这个问题，不少妈妈听到都心头一紧，因为这似乎已经变相成为“你有多爱你的孩子”的代名词。
可是从什么时候起，母亲对孩子的爱必须要用身体上的伤疤来证明？
当张歆艺再次提出她想要开始工作的时候，婆婆又觉得不满意，“照顾孩子本来就是女人该多承担一点。”
可如果妈妈们真的放弃工作，留在家里带孩子，“全职主妇”又成为了她甩不掉的一个污点。
在韩国有个词叫“妈虫”。《82年生的金智英》中，女主生育之后选择回归家庭带孩子，但就连去买杯咖啡，都会被别人指指点点说“吃丈夫的用丈夫的，当了妈妈就像个米虫”。
很多产后抑郁，有相当大的一部分因素是母亲生育后，感觉不到自己的主体性了。她成为一个母亲，一个妻子，唯独不再是她自己。
真正的那个她，在无数规训、指责、审判下，被压缩得越来越渺小，越来越卑微。
不知道你有没有发现，很长一段时间以来，关于生育，有两个东西是此消彼长的。
一种是生育的道德意义，一种是对生育这件事具体的讲述。
在过去的很多年里，母亲都被架在“无私奉献” 的光辉之上，这顶光环太刺眼，以至于生育过程具体的撕裂、血泪，以及很多很多的后遗症，都变得模糊甚至不可见。
生育遗留下来的隐痛，也因此成为不能被说出口的“秘密”，那些身体或者心理上的创伤，妈妈只能独自消化，因为说出口让她们觉得羞耻，而忍耐这些不便，是做一个母亲理所当然要付出的代价。
前段时间有网友在微博上分享了朋友与她妈妈的一次对话：
在一次无意中的聊天中，她得知自从妈妈30年前生她之后，就饱受尿失禁的困扰。
她去求助自己的母亲和女性亲人，都说女人生孩子哪有几个完全没问题的，过几年就好了。她想去医院问医生，但是丈夫也不愿意陪她去。
但她还需要上班，需要进行日常的生活，因此只能在内裤上垫卫生巾，甚至是布。
这种长期漏尿给她带来的还有心理上巨大的压力，她总是怀疑自己身上有自己无法察觉到的气味。当丈夫靠近她露出嫌弃的表情，夫妻之间的感情也产生了巨大的裂缝，之后的三十年，她就这样忍耐着越来越不愉快的婚姻，以及并不健康的身体。
这个女孩听完故事之后相当的震惊，因为她从来没想到妈妈会因为这样的事情自卑，而且背负着这样的羞耻生活了30年。
这30年里，没有一个人告诉她，漏尿这件事可以通过盆底肌修复手术得到很好的改善，而这个手术也并没有想象中那么贵，差不多1万块钱左右。
后来她陪妈妈去做了这个手术，但对妈妈来说，这种“松一口气”的感觉整整迟到了30年。
S.H.E.的成员Ella曾经在社交媒体上发长文，坦诚自己产后也被漏尿困扰了三年，只能接受手术的治疗。
有人指责她将这么私密的事情发布出来很丢人，但Ella觉得更重要的是，她的发声能让别的妈妈听到，“母亲不是超人，在所有过程中有任何困难和沮丧，请你们一定要寻求帮助。如果你身边有朋友有同样的困扰，请跟她分享，让她知道自己并不孤单，勇敢面对，并寻求专业的帮助。”
所以，请不要再掩盖母亲的苦痛。
兔姐印象深刻的一件事是，上半年《亲爱的小孩》播出时，这部剧曾经因为太过真实地展示女性生育的困境而被吐槽“贩卖生育焦虑”、“制造生育恐慌”。
但有没有一种可能，生育原本的面貌就是这样残酷而充满考验的呢？
这篇文章无意劝退任何一个有生育意愿的女孩，我希望的是，所有女性在做出生育这个选择之前，知道你即将要面对什么问题，因此可以尽可能多地做好准备。
因为我希望你在生育过程中，受到少一点的伤害，多享受一些诞育生命的成就感和幸福感。
我更希望，看到这篇文章的所有人，无论男女，可以知道你的妈妈、你的妻子、你的女儿，包括你自己，曾经或者即将在生育这件事中经历些什么。
去阻止一些原本可以避免的伤害，如果伤害已经发生，至少还可以寻求修复的机会。
很多时候，嘲讽和恐惧不是出自恶意，而是来源于无知。
只有这些痛苦被说出来，这些付出被传达出去，所有人才会知道，原来母亲不是天生就习惯忍受痛苦，原来生育并不是一件简单的事，原来妊娠纹并不可怕——
原来妈妈真的很伟大，值得我们每一个人好好爱她。
参考资料：
微信公众号 @英国那些事儿 生孩子时用力太猛，眼球差点“爆出”？这位妈妈的经历把网友吓坏了…
微信公众号 @她刊 吉娜怀孕近照为何惹争议：“生孩子真的没那么简单”
微博 @推拿熊 就是其实我们周围很多父母别说心理疾病了……
