综艺《无限超越班》才播一期，已经凑足了一沓的荒唐事笑得人发汗。真挺好的，这才是年底冲KPI该有的样子。
到底是快熬完一年了啊，可不得逮着这时候撒欢疯一把。发疯是人类的本质，看人发疯又是人类的原始欲望之一。而这两种类型的快乐，在《无限超越班》一并实现了。
1.
先来搞搞清楚，“无限超越班”究竟是个什么班。
说来也是蓝台发了大梦了，大概寻思着，人家TVB能办训练班挖出满山遍野的影帝视后什么的，自个儿依葫芦画瓢，哪怕画半只瓢也算办成一桩美事。
好意是好意，理想也真理想。不过呢，按蓝台曾经录《演员的诞生》那感觉，在综艺里试图教人演戏，最后教出什么成果来了么，没有，倒是好几场撕叉戏叫人永生难忘。
所以就是说，任何伟大的教学工作，如果以“综艺”的面目示众，那八成是跟“教”沾不上毛钱的事了——综艺都能调教演戏了，中戏、北电就算不饿死也给气死了。
总之涉及这个班怎么教、怎么学的部分，不必太较真。但说不较真吧，节目在请老师这块拿出了百分百的诚意，一鼓作气请出了TVB好几件镇台老宝贝。
这种排面，估计是骨灰级TVB儿童都少见的：惠英红、吴镇宇、尔冬升居C位，许绍雄、赵雅芝、邓萃雯等排两边，还有成龙跟吉祥物似地坐在一旁看戏。
老师全员TVB王牌，这大概是“无限超越班”与“无线训练班”能扯上的最大关系。撕开这层漂亮的包装纸，里头包裹的才是这个班，不，这档综艺的精神本体——
也是俩字儿：搞事。
2.
一档综艺会搞事，那完了，观众可被它拿捏死了。我都吃惊这节目是积了什么天选的福气，拼齐了一帮戏精学员就算了，连老师做起戏来也不甘落后。
先来一点开胃菜好了，比如成龙。节目一开始就是成龙登台，与每位学员打招呼。绝了，第一位学员就是薛凯琪——扯开说一句，安排薛凯琪做学员真心是看不懂。
这位姐早在18年前就演TVB的《学警雄心》了，很快转身去拍电影，也是金像奖最佳新人、最佳女主都提名了一圈，结果混到今天还跟刘耀文一起做同班同学？求求了，刘耀文活都没活够18年呢。
所以导致抬头一看，面前满座的老师都跟她攀得上“亲戚”。尔冬升带她拍《早熟》的，许绍雄跟她合作《新扎师妹》的。
重点是成龙，家里那儿子跟她拍过两部电影，轰轰烈烈传过绯闻的。这条人物线一捋，再品成龙见薛凯琪的这句话就太有意思了，“这位……好像不太熟。”
当然是玩笑话咯，说完，两个人大方地抱了一抱。薛凯琪这趴算轻快地过了。跟着是成龙和沈月的互动。成龙是真的半点不认识沈月，所以话都挑最real的说。
他教大家武打戏，沈月发言“我也想学可以吗”，结果听到了最诛心的回答，“你个子矮，如果你演女特务把人打晕了，这不信服”，再补枪一句“你学后期是对的”。
大哥就是你大哥，第一次见面就能揪准对方的七寸往死里打。曾经力证身高160的沈月没有哭出来是她最后的坚强——她忍着这泡泪到后面有用，后面再细说。
还是说回老师团。这团里，如果说吴镇宇发飙不奇怪，但惠英红也可以一飙就飙上天也太意外之喜了。而且红姐的这场吵架戏来得快而好，我是导演我当场就会幸福鸡叫。
吵架是这么来的，一开始呢，惠英红掏心掏肺地在对薛凯琪输出心得体会，教她41了不能再装少女了，再装下去到51、61更没戏拍了，这么噼里啪啦教了一大堆。
教到真情处不惜撕开自己的旧伤口给所有人看，“我在你这个年纪跟你一样，也生了抑郁症，我还自杀了。”“自杀”一出来，现场气氛更是掉到了鬼门关口。
隔壁的许绍雄第一个跳出来帮忙回暖，“但在我心中，薛凯琪不会死的”，一下把全程苦瓜脸的尔冬升都逗得笑出了声。其实到这儿喊咔就挺好的，但惠英红刹不住车。
她话赶话地追问许绍雄一道要命题，“我自杀是我很差吗？”也等不及许解释，蹭地站起来，啪地甩了台本走向后台。这就不是鬼门关口了，是地狱十八级的死寂。
但同时，一些死去的记忆瞬间复活：啊，当年章子怡也是因为学员对刘烨摔东西，摔得可真是温柔又留足了情面。可怎么就凑了巧呢，都是蓝台家出的节目。
这家的表演老师都爱生气摔东西，当然章子怡演技太好，看不出是真气还是硬演
3.
不管嘛，反正历史总有惊人的相似。
所以跟这些盘出浆的老招比起来，还是永远在躁动的吴镇宇、随时闹出新鲜事的赵樱子、内娱社恐小花沈月，他们的名场面看得人倍儿开心，倍儿爽。
特别是吴镇宇，这老疯子的疯劲儿究竟怎么做到永远年轻永远18岁的呢。才一期节目，他已经产出了N句金句飘在热搜上——顺带不红倒是爱冲浪的费曼也挂上了前三位。
吴镇宇的金句里，很出名的一段是他吐槽周柯宇顾忌粉丝不敢拍吻戏，“你连你妈都不担心，还担心粉丝”，冷笑后看着尔冬升说，“怪不得我们还能存在，还能拍戏。”
说真的，作为老师又是大前辈，怎么对年轻人说重话都太正常了。“不正常”的是，吴镇宇一狠起来，冲着自己的前辈，叫得很亲热的“雅芝姐”也会给一刀。
还是在“薛凯琪装少女”那段，其实不只惠、许对打，吴镇宇和赵雅芝也加入了站队。吴是站惠的，觉得41岁的娃娃脸完蛋了，赵雅芝不同意，觉得薛自己乐意就没问题。
用脚想也知道赵为什么这么说，因为她本人就是“70岁少女”的活招牌啊。但吴镇宇好像不知道，一直纠正赵“你始终卡在一个位置上，你会没工作的”。
藏不住皱纹的老少女再也讲不了话。
另一个甩飞刀的场景：老师们集体为许魏洲勇敢宣布结婚点赞，许绍雄还有词儿，“你比其他说没女友、没结婚的好很多。”所以都当吉祥物成龙是死的吗……
再就是赵樱子。坦白讲，以我对人的浅薄的认知，孟子义的脑回路在我这儿已经很外星人了，这位赵樱子要理解起来，更像是不可能存在、却真实存在的奇异物种。
自称是迪幂孟扎，在尔冬升摆明了是笑话她的时候，她笑得花枝乱颤说“您太可爱了”。在回答自己和杨幂、娜扎、热巴、孟子义有什么相似时，一本正经说出“颜值吧”。
结果反手就被吴镇宇、尔冬升一撺掇，解读成“脸像就好，演技别跟那四个沾边”。
已经在蹲明年哪家综艺，可以把赵樱子跟“那四个”凑一块儿比演技了。要不就比比看，谁摔倒的演技更假好了——说到这个“假摔”又要夸一夸吴镇宇真的很会疯。
他在赵樱子再再再次cue自己的红毯成名作，“一场事先张扬的摔倒”时直愣愣问她，“怎么摔得那么假？”是的，瞎子都看出来很假了，假得不行。
但劈头这一问的，只有吴镇宇。
刚才可能把吴镇宇讲老了，他偶尔可能8岁未到。
至于沈月的段落，看完想起了那道古早谜题，“到底是谁在捧沈月”。因为没人捧实在解释不通，一个社恐起来讲不了完整一句话的艺人，居然演戏6年还部部演主角。
沈月的社恐严重到哪一步呢，候场时就在碎碎念“我太紧张了”，点她上场时，一副快哭出来的样子，摇摇欲坠上台了，才吐出“各位老师”几个字就呆在原地说不下去。
然后各种极尽造势的特写镜头，强化着这只在老虎般吃人的前辈面前，吓得瑟瑟发抖的小白兔，比如她攥紧话筒的手有多紧张，她无法直视前方的眼神有多无助等等。
可老虎们还要咄咄逼人，先是尔冬升逼她即兴表演“一个对考官很不屑的面试者”，逼不出来，惠英红再抽她一鞭，“马上给我一个性格，来，演！”
沈月就始终断断续续演不出来，直至又一次呆在原地石化。
其实我是没弄明白，沈月的“石化”是她在演“不屑”还是确实朽成了木头。因为当中有很多剪辑看着非常“剪刀手”。跟着镜头一转就是轮到我石化的离谱场景：
沈月自责地在后台哭，有爱的人们依次上前安慰她，从郭晓婷到节目导演，甚至到惠英红、许绍雄、赵雅芝，连吴镇宇都“正常”地握着她的手逗她笑。
这还不值得问一问吗，到底是谁在捧沈月……
或许也不是谁在捧，就是社恐和事儿精比起来，社恐拿了“被心疼”的剧本，于是就活该事儿精的赵樱子被老师们笑完后，宁愿选局外人的韩雪合作，也死不找她。
但话也别说早了，《无限超越班》到底是一个会搞事的综艺。是综艺，总会有点什么“无限超越”的疯了吧唧的东西。年尾最后一抹快乐，就这儿了。
