站在一年的末尾，人们总是更容易感知到时光的飞逝。然而，真正走进时间的原野，有时却说不清时间因何故流逝、在何处转折，但对有一群人来说，时间的去向，清晰可见。
对曹嘎来说，时间没有带走爷爷的爷爷的那把唢呐，沉淀下来的时间化开了时代的浓雾；翟孝伟已经38岁了，单腿跳过舞者的黄金年龄，在时间里活出了自己独有的一种宽阔；和百年越剧相比，余玉婵的人生不过是时间长河里的一瞬，但她还是将自己嵌入其中……
江苏沛县郊区的民房里，唢呐吹得响亮亮。
今年4月初，得知孙子曹嘎整天对着手机吹唢呐，82岁的曹威邦谁也没知会，骑上自行车蹬了30里路，从村里赶到了那个被称作“直播间”的地方。
彼时，曹嘎正在紧锣密鼓地排练晚上的直播曲目，听到消息后，着实为老爷子的身子骨捏了一把汗。爷爷的背微驼，垂手走进屋，对曹嘎说：“你忙你的，我就来看看。”
那天晚上，传了六代人、70多年的沛县曹家班唢呐，久违地实现三代同堂合奏，直播间点赞量也随之突破200万。
沛县曹家班唢呐直播
像那天晚上三代人合奏的《打金枝》和《七品芝麻官》一样，沛县曹家班唢呐大多没有谱子，能一代一代传下来，全靠家族浸染。曹嘎刚满月时，父母忙于演出就把他带在身边。三十多年前，父亲吹曲，母亲唱戏，风里来雨里去，他在戏班的八仙桌底下渐渐长大。
曹嘎还记得，那个时候，一年365天有300天，他都跟着父母在外演出，有时天不亮就有村民上门来请。但到了他这一代迎面撞上了疫情，红白喜事从简，热闹了几十年的曹家班安静了。
没活儿的日子里，曹家班的人有人开出租、有人卖小吃、有人进厂打工……人人都有老婆孩子，都要养家糊口，也都没放下心里的那把唢呐。
曹家班曾经在线下表演
作为第五代传人，曹嘎想为大家伙找一条新出路。2022年3月17日晚上，出租车熄了火、小饭馆打了烊，一群人从各行各业赶回来，他们以“沛县曹家班唢呐”为名在抖音直播间试播。“原以为能有十几、二十个人来看看就不错了，结果第一天陆陆续续进来了几百人。”
许多沛县本地人在弹幕中跟曹嘎的父亲曹河南打招呼：“曹师傅，好久不见！我结婚的时候是你吹的唢呐，我儿子结婚也是你吹的唢呐。”按照曹嘎从小受到的教育，吹唢呐不准笑、不准哭，但那天他看到了父亲眼中的泪。
从那天至今，沛县曹家班几乎每天晚上都会直播，8点半开始，原定播三小时，但常常到了晚上11点，人还很多，根本没法下播，最长一次延时到了凌晨3点。
曹家班
目前直播间里的固定成员差不多都在30岁左右，是“最有劲的一代人”，“说实话这个演出强度，比过去大太多了，每天直播完，大家都坐在那不想动，太累了！”
曹嘎介绍，直播一场的体力消耗相当于在线下演出5天。这个时节，沛县夜晚的气温已经低于10度，但他们还是穿着夏天的服装演奏。真正到了夏天，即使两台空调同时开启，大家伙还是汗流浃背，一场直播下来，衣服湿了干、干了又湿，到了第二天留下白色的汗渍，谁流了多少汗，一清二楚。
直播半年多以来，曹嘎隔三差五就会收到大家的报修信息。高强度的演奏下，乐器寿命大大缩短：唢呐的哨片平时一两个月才更换一次，现在三五天就要换；敲坏的鼓槌堆在墙脚，“当柴火烧一顿饭没问题”。
然而，曹嘎并不满足于维持现状，他用直播打赏的收益，为直播间添置了10万元新设备。排练也更讲究，原本是求速度，一个下午排练5首曲子，现在最多能排出2首。这些新曲目也让曹嘎的父亲晃了一个跟头：《喜洋洋》《本草纲目》《喀秋莎》……“粉丝提出来的曲子，如果不会我们就记下来马上排。”曹嘎说。
他们甚至演奏过迈克尔·杰克逊的《Beat It》，曹嘎至今念不明白这歌名，当他对着弹幕将字母逐个输入搜索框，这场以养家糊口为开端的演奏，正在无限趋近艺术本来的模样，渐渐浸润到人心里。
曹嘎带曹家班排练新曲目
唢呐行当里有一句话：一支唢呐吹一生。唢呐一响，有时光的轮廓，70多年后，唢呐依然养活着曹家班的人们。
开播半年多以来，曹嘎的父亲曹河南几乎每天都在儿子身后保驾护航，直播到高潮时，他就吹上一两首传统曲目，这是父亲对子女的绵长的爱。抖音直播间里的粉丝各有各的人生，但相通的情感在不同人心中绵延。
在“单腿舞者”翟孝伟的直播间里，有一部点播次数最高的小型舞剧《父亲》，讲的是一位弥留之际的父亲，仍然将女儿高高托起，闭上眼的一刹那，还在念着孩子。
翟孝伟在直播间表演舞剧
翟孝伟说，每次跳完这支舞，直播间的在线观看人数就会有一个明显的波动过程，先是极速地下降，几分钟后慢慢回升。同一时间，弹幕里挤进相似的留言：看了您的舞蹈想起了我的父亲，刚刚去给父亲打了一通电话。
而这，也是翟孝伟创作舞蹈的初衷。一些科班出身的舞蹈编导对他的评价是：“你编的舞蹈很土，但大家都能看得懂。”
有人在粉丝群里同他交流，自己当初是因为看到他身体的残缺才点进直播间，以前也没关注过舞蹈表演，但一场直播看下来发现原来用肢体讲故事，更能触动人心。
翟孝伟对这一类的评价欣然接受，因为当年他也经历了从偏见到灼见的过程。彼时，他二十出头，因车祸失去左腿17年，每当在街头看到同样身体残缺的人，往地上一躺，面前放一个碗，脸上就会露出鄙夷的神色。在那时的他看来，残疾人跳舞跟在街头卖惨赚钱，并无二致。
因而，当他后来的搭档马丽，第一次邀请他加入舞团时，他面带愠色拒绝了。第二天，他被按在剧院的座位上，舞台上的马丽只有一条手臂，但翟孝伟分明感受到了生命的流动。
翟孝伟与搭档马丽
从那以后，他成为一个舞者，每当有人问起他腿是怎么回事时，他都会编一个颇有浪漫色彩的故事：小时候，在星空下看流星雨突然一道绚丽的光划过，光彩晕染了他的左腿，左腿神奇地消失不见了……
谈及故事的灵感，翟孝伟说：“因为没了腿，我才遇到了舞蹈，这是一件很浪漫的事情。”
一直到2021年，他都活跃在国内外的大小舞台上，一场120分钟的《台湾舞娘》他跳了70多分钟，职业生涯里失误次数屈指可数。2021年之后，为了家庭，他成为全职父亲，人生的舞剧也在抖音直播间拉开新的篇章。
翟孝伟与儿子
今年夏天，翟孝伟连续直播跳舞到第5天，粉丝们纷纷留言让他休息一会儿，但翟孝伟没有感到一丝疲惫。一个职业舞者的黄金年龄是27岁到32岁，这一年翟孝伟已经37岁，但他说自己还能跳5-10年。时间让他更加丰盈、坚定，他直播跳舞，也直播一种活法。
谈及之后的计划，翟孝伟坦言舞蹈主播创新很难，但好在他擅长编排。目前已经有近30支舞蹈，完全可以撑起一场直播。
曾经有粉丝调侃，翟孝伟的舞蹈是央视级别的、舞台是乡村级别的。未来，他打算用直播打赏的收益升级场地，“要有更多机位、LED屏幕，就像在剧院跳舞一样。”
时间就好像翟孝伟的舞台，把聚光灯放在上面，每一个瞬间都被赋予一种特别的份量。他说：“希望有一天，提起舞蹈时，大家会想起一个只有一条腿的人，他的舞蹈能给人们带来什么。”
曹家班和翟孝伟都是北方人，余玉婵则生于江南，灵秀出莺唱，但她的直播间却在过去几年突破了地域和时空的限制。
几年前，余玉婵可以从留言中轻易判断出粉丝是南方人，还是北方人，“北方的朋友大多没听过越剧，会问‘这是什么剧，怎么那么好听’。”然而到了现在，无论南北的粉丝都能在弹幕里交流越剧的流派、唱腔，她也无从分辨了。
然而，粉丝还是能给她带来惊喜。阿言是直播间里的老粉丝，往日里总留言提起自己新学了《采茶舞曲》《玉堂春》……日子久了余玉婵跟她便熟悉了起来。后来她开始跟粉丝连麦，当听到阿言唱越剧时，她忽然感到对方的形象变得具体，以往在台上演时，她总是对台下的人有无限好奇。
余玉婵
粉丝，是余玉婵在抖音直播的开端。
三年前，余玉婵在山西演出，下台后第一次打开直播间，本想随便聊几句，但因为粉丝们的热情，许久都没有下播。当时没有准备专业的支架，余玉婵一直用手举着手机，到最后手都酸了。
那次直播后，余玉婵在家中搭建了专门的直播间。起初，面对眼前的设备，她有些手足无措。“除了唱越剧，其他的东西一窍不通。”但粉丝的留言很快让她稳住心神，有老戏迷说：“终于在抖音上看到你了。”
看到熟悉的戏迷，她摇扇的手一下子笃定起来，越剧里精致的、伶俐的、身段柔软的、热络摇曳的人物一一登场，演绎者齐耳短发一丝不乱，一滴汗也没有，百年的越剧时光在此失去了箭头，自由穿梭。
年轻的粉丝留言：“家里的老人年纪大了，也不会玩手机，经常一个人坐在院子里，做儿女的看在眼里、急在心里。”后来她在抖音看余玉婵的直播，老人家慢慢凑过来，嘴里也跟着哼哼。
余玉婵在线下演出时，有的老人天天来看戏，如果有段时间不来了，她就知道老人大概是不在了。“你能感觉观众在随着演员一起变老。”余玉婵说，“所以现在在直播间，我会把戏迷称为家人。”为了能让戏迷看到更精致的越剧演出，余玉婵有时白天登台演出后并不卸妆，晚上接着直播，到结束时已经带妆十多个小时，勒头的绳子嵌进皮肤，留下深深的印子，是时间的形状。
在粉丝看不见的镜头背面，她希望尽善尽美。为了能看清留言，当初的小手机换成了两个大屏幕。每次开播之前，灯光、声卡、流程、道具，她都会一一确认，得到肯定的回答后，便投入最后的练习。她总能挑出问题，“还能更熟练一点，感情更丰富一些。”一直到开播前，直播间的角落里都会传出咿咿呀呀的练唱声。
如今，余玉婵在抖音已经积累了近128万粉丝。她的成绩也为寻求传统演出模式变革的戏曲带去热闹。一些越剧前辈也纷纷成为主播，随着这支队伍愈发壮大，越剧和这个时代的故事、越剧人和戏迷的故事，还会讲很久很久。
高山上传来千年的唢呐，那不再是古旧的回响，而是这个时代的心绪；余玉婵走进祝英台的世界，恰似每一夜的直播，古人与今人相遇、交谈、应和；翟孝伟将女伴高高举起，他们拥抱彼此、支撑彼此，就像困境中的人们在直播间互相取暖、再次出发。
光影凝聚时间，过去、现在与未来在同一时刻进发。与时间站在一起，人们习惯利用周期性现象对时间进行追踪。在中国人的语境中，五年是一个常用周期，适合回望总结，适合展望计划。在这五年中，这些不断追寻美好、传递美好的抖音主播们在直播的场域里共同被时间打磨，越过迷茫、窘迫、欣喜……他们在时间的原野里，找到个人价值，建立自己的坐标系，也因此变得更加沉着、准确与笃定。
而这一分一秒的陪伴，也累积成抖音主播与用户之间不可替代的情感，五年来，每天都有千万场直播开播，每次点赞都是美好现场的见证：见证创作者探索时代的尝试；见证文化和品格在翻山越岭之后抵达人心；见证多元内容在年复一年的流动中，冲刷出一条更宽阔温床。
原野无边，这只是时间远行的一小段旅程，时光的沉淀开启未来的故事，此时此刻，正在坐标的指引下徐徐展开。
