文 | 闰然
编辑 | 江江
新媒体编辑 | 宝珠
视觉 | 林溪
纪晓波，曾经营过史上最成功的赌场之一，让知名女星吴佩慈心甘情愿为他生下四个孩子。
这位曾经的“塞班赌王”鲜有公开露面，尤其在周焯华、陈荣炼接连被捕后，更是销声匿迹。
近日，纪晓波姨妈崔丽梅作为犯罪集团的主要成员被判入狱8年6个月，而他本人被定性为恶势力团伙首脑。
叠码仔的逆袭
2023年11月24日，北京市第一中级人民法院的一则通报显示，由纪晓波主导的恶势力犯罪集团已被公安机关捣毁。
图源：北京市第一中级人民法院公众号
纪晓波姨妈崔丽梅作为团伙主要成员被判处有期徒刑8年6个月，并处罚金人民币20万元。
虽然在北京市第一中级人民法院的通报中，并未明确点出纪晓波的名字，仅以“纪某某”代称，但通报中提及的崔丽梅为纪晓波母亲崔丽杰的妹妹，多家媒体也明确指出，“纪某某”正是纪晓波。
像纪晓波这样叠码仔出身，从承包赌厅到情定女星的逆袭上位故事不少。这类人很神秘，文化水平不高，低调发家后迅速站在了财富顶峰，安以轩的老公陈荣炼，赵薇的老公黄有龙皆是如此。
很多不去澳门赌博的人并不知道纪晓波曾经的名声有多响，却知道女星吴佩慈是他交往多年的女朋友。两人育有两子两女，却始终未婚。
吴佩慈和纪晓波
纪晓波老家在哈尔滨，他只有初中文化，早年间他和母亲崔丽杰通过放贷、投资房地产和典当行等快速致富，并在2009年和母亲一起前往澳门闯荡。
通过当叠码仔，纪晓波在澳门赌业逐渐崭露头角。叠码仔，也就是赌场中介人，它是澳门赌业庞大金钱流动的核心。
澳门博彩业具体又分为贵宾百家乐、百家乐和博彩机等业务。其中，百家乐业务，即中场业务，面向大众客户，不需要中介参与。
贵宾厅则服务超高净值人群，贡献了超高收入。贵宾厅需要跟中介公司合作，叠码仔就是干这一行的——寻找赌客客源、鼓励赌客到赌场博彩，并帮他们开设账户、存放资金。很多中介人同时也放贷给赌客，中介人从中赚取高息。
每个博彩中介公司旗下都有大量的叠码仔帮它揽客。洗米华之前掌控的就是澳门最大的博彩中介公司，手底下有12000名叠码仔。陈荣炼的德晋集团做的也是同样的业务。纪晓波早年就帮助赌客进行股权质押融资来偿还赌债。
有大佬总结过叠码仔的生意经——如果自己不赌，又能拉到客人，你会是整个赌场最赚钱的人。
2011年，一家名为恒升的澳门赌场中介公司开始营业，这家公司的实际掌控者正是纪晓波。
他也赶上了澳门博彩业上升的好时候。仅仅两年的时间，恒升成为澳门最赚钱的赌场中介公司之一。
恒升的业务，从最初的一间贵宾室、12张赌台，快速扩张到永利、银河、金沙城、美高梅、威尼斯人等大赌场，坐拥7间贵宾厅和86张赌桌。
澳门街头/图源：图虫创意
资料显示，2013年澳门博彩业达到了一个新的高度，2013年10月，恒升当月经手的赌额就达到了390亿港元。
纪晓波的生意做得越来越好，他在澳门的名气也越来越大。2013年9月，纪晓波家族斥资3亿港元，以“买壳”的形式入主香港上市公司第一天然食品，然后通过收购博彩中介公司将这家上市公司的主营业务由食品转型为博彩。
不久后，这家上市公司更名为博华太平洋。
借壳上市，让纪晓波名声大噪。
不过，从2014年6月起，澳门博彩业在爆发式增长后开始持续跌落，逐渐步入低迷期。
2021年11月底，澳门赌场集团太阳城实控人周焯华被捕，给澳门博彩中介及贵宾厅行业带来巨震。2022年1月，陈荣炼也被澳门司警拘捕。
周焯华/图源：视觉中国
澳门博彩业持续大震荡，其中最主要的原因就是开设赌场犯罪已经呈高发态势。比如境外赌博犯罪集团以高额回报为诱惑，发展境内人员成为代理，然后由代理组织境内公民赴境外赌博，致使大量资金外流。
而纪晓波自称脱离赌厅业务，在2021年12月曾委托律师发布声明称，自己早在2015年就已全面脱离澳门恒升公司的所有业务。澳门博彩中介曾是博华太平洋的业务之一，此后被剥离。
从通报来看，纪晓波团伙此次事发，主要与组织、招揽中国公民赴境外赌博有关。
通报称，在2008年至2021年间，为谋取非法利益，以纪某某为首要分子，被告人崔丽梅等15人为成员的恶势力犯罪集团在北京市及外省市，多次实施了组织、招揽中国公民赴境外赌博、寻衅滋事、非法侵入住宅、催收非法债务等违法犯罪行为。
但通报并未详细披露纪晓波团伙在内地的犯罪事实。北京市第一中级人民法院的通告称，纪某某将会被另案处理。由于澳门的新博彩法对博彩中介人业务提出了更为详尽和严苛的规范，如今贵宾厅也几乎消失殆尽。
塞班岛上的博彩王国
纪晓波曾在塞班岛上建设了自己的“博彩王国”，在当时看来其发展堪称“神话”。
当年为了拥有自己的赌场，赚更多的钱，纪晓波母子将目光投向了海外，他们开始在全球搜罗可以开发赌场的地点。太平洋上的塞班岛进入了他们的视野。
塞班岛位处西太平洋，是北马里亚纳群岛内最大的岛屿。该群岛是美国的一个海外自治邦，并且塞班岛也是距离中国最近的美国领土。
更为重要的是，塞班岛政府只会发出一张独家赌牌。2014年8月，纪晓波顺利夺下了塞班岛的独家博彩牌照，从此，塞班赌场业务被全部装入博华太平洋。
纪晓波和当时的北马里亚纳群岛总督Ralph Torres/图源：吴佩慈微博
这时澳门的博彩业开始出现衰退迹象。而纪晓波开辟的新道路迎来了前所未有的机会。商业嗅觉不错外加一分大胆、一分赌性，往往会形成无往不克的自我意识。
即便塞班岛基建陈旧，酒店和度假村还没建起来，纪晓波也搭建了一个临时赌场，要率先将赌场投入运作。
2017年，博华塞班度假村酒店的娱乐场项目逐步开业。彭博商业周刊的报道称，2017年上半年，博华太平洋的现金收入几乎是澳门最豪华赌场的6倍。
资料显示，塞班岛并不征收博彩税，税费优惠相当明显。所以纪晓波可以用更好的佣金来吸引中介，挖掘客人。
塞班岛博华皇宫酒店的模型/图源：博华皇宫酒店微博
新一代的赌博胜地塞班岛在当时非常受到内地一些“赌徒”企业家的关注，其中就包括金立集团董事长刘立荣，他们名义上是去度假，实际上就是为了豪赌。
2018年刘立荣亲口承认参与了赌博，地点正是塞班岛，前后输掉了十几亿元。
刘立荣后来在面对媒体时，对当初的赌博行为懊恼不已。“赌这个东西真的不能沾，一失足成千古恨。不光是在于涉及多少钱，它会对你的品行定性，让一个人人格破产。”
大厦崩塌
每次博彩业有新贵冒尖，都会被冠以各类“赌王”的称号，纪晓波的大胆和成功，让他被称作“塞班赌王”“岛主”。
但不是每一位叠码仔都能在逆袭上位后高枕无忧，这一称号也常常成为了他们走向末路的开端。塞班岛的辉煌期很短暂，疫情的爆发直接压垮了它。
受疫情的影响，博华的塞班岛娱乐场自2020年3月17日起暂时停业，博华自此失去收入来源。虽然不营业，但牌照费用还得照常支付。
2021年4月23日，北马里亚纳联邦赌场委员会通知博华，暂停其赌场度假村的开发商牌照，并要求他们支付1550万美元的牌照费、310万美元的娱乐场监管费以及660万美元的罚款。
2021年4月，博华太平洋公司发出公告，其旗下酒店的执照遭暂停并欠下执照费用
在博华看来，疫情爆发后，赌场从2020年3月开始长期停业以配合当地政府的抗疫措施。新冠疫情构成自然灾害或不可抗力，不需缴纳年度牌照费，所以才产生了这场牌照纠纷。
纠纷之下，纪晓波的海外赌场生意变得难做。塞班岛博彩业一蹶不振，大客户迅速流失。自2022年以来，博华也已长期停牌。2022年1月，纪晓波大手减持了博华太平洋的可转债，价值35亿股博华股份。
如今博华太平洋已经沦为“仙股”，正面临退市危机。
事实上，在疫情之前，随着一批高官和富商倒下，纪晓波的商业版图就有了崩塌的态势。
早年间，纪晓波在香港资本市场相当活跃，一边和女明星谈恋爱，一边靠着大佬开展一系列资本运作。太平集团王滨、华融赖小民等案件报道中，都能见到纪晓波的踪影。
数据显示，2018年和2019年，博华太平洋合计亏损超过68.69亿港元。
2017年-2021年，公司业绩概要/图源：博华太平洋2021年度报告
纪晓波的经济状态大不如从前，可以说是深陷泥泞。今年的香港街头，还贴有纪晓波被追债的海报，海报上是纪晓波大大的头像，配文“别叫我赌神，叫我死老千”。
从赌场的“打工人”到塞班赌王，纪晓波走了十几年。但大厦的崩塌，不过是一瞬间的事。
吴佩慈最后一条与塞班岛有关的微博是2019年11月10日，她展示了多张塞班岛酒店工程的部分图片，声称自己也有参与设计。她此后极少的公开发言也都是在力证纪晓波并没有陷入财务危机当中。
事实无法被遮掩。
非法财富背后，一方面资金的异常流转，最终会导致国民财富结构畸形，另一方面，数不清的赌徒会带来恶性的财富增长价值观，背后影响的是数不清的人和家庭。
